Esta historia fue publicada originalmente por Max Nesterak para Minnesota Reformer, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Max Nesterak/Minnesota Reformer
Por Max Nesterak
Naytahwaush, Minnesota.— Peggy Flanagan tomó el micrófono y comenzó, como siempre lo hace, en ojibwe.
“Boozhoo”, dijo, dando su nombre, su tribu y su clan antes de cambiar al inglés. “Gracias por darme la bienvenida a casa”.
Flanagan, vicegobernadora de Minnesota y candidata demócrata al Senado de Estados Unidos, había viajado horas a través de praderas, humedales, bosques y tierras de cultivo para llegar a esta ciudad de 504 habitantes en la reserva Tierra Blanca, donde es miembro tribal inscrita.
Unas 40 personas se sentaron a la sombra de una gran carpa blanca junto al lugar de la reunión, mientras el humo salía de una parrilla repleta de hot dogs. Flanagan hizo su discurso: ella sabe lo que es luchar desde una infancia en los márgenes, luchará para finalmente aumentar el salario mínimo federal y se enfrentará al presidente Trump.
La audiencia apenas necesitó ser convencida para votar por Flanagan en lugar de la republicana Michele Tafoya, una locutora deportiva retirada que está dando a los republicanos su mejor oportunidad de ganar un escaño en el Senado desde 2008.
Aún así, Flanagan se presentó, en un compromiso con el territorio indio y los rincones más remotos del estado, donde la gente a menudo se siente olvidada, para prometerles cara a cara que llevaría sus preocupaciones a Washington.
“No me postulo para hacer historia, pero ya es hora de que haya una mujer nativa americana en el Senado de los Estados Unidos. Y bien podría ser de la Tierra Blanca”, dijo Flanagan entre aplausos.
Antes de partir para eventos en dos reservas más, el presidente de White Earth, Michael Fairbanks, le dio arroz silvestre, salvia y hierba dulce.
Al igual que la ex representante estadounidense Mary Peltola, nativa de Alaska y candidata demócrata de Alaska para el Senado de Estados Unidos, la victoria de Flanagan sería histórica. Sólo cuatro miembros tribales inscritos han servido en el Senado en sus 237 años de historia, todos hombres.
Sin embargo, la candidatura de Flanagan tiene un significado que va más allá de la mera representación.
Como vicegobernador, Flanagan ayudó a remodelar la relación del gobierno estatal con las 11 naciones tribales de Minnesota. Ahora, promete llevar esa experiencia al Congreso, trabajar para defender las responsabilidades fiduciarias del gobierno federal hacia 575 tribus reconocidas a nivel federal y abogar por una agenda económica progresista que tendría un impacto enorme para los nativos americanos, que enfrentan índices extremos de pobreza y la esperanza de vida más baja de todos los grupos raciales y étnicos.
Sin embargo, su mandato en el gobierno de Minnesota no estuvo exento de fricciones con los líderes tribales, y es probable que tensiones similares la sigan hasta el Senado. La soberanía tribal y los intereses nativos a menudo están en desacuerdo con el gobierno federal, donde ella servirá en el cuerpo legislativo más poderoso del mundo.
Primeros años
Flanagan creció en los suburbios de Minneapolis, criada por su madre católica irlandesa blanca y más tarde por un padrastro cuyo nombre tomaron. Estaba separada de su padre nativo, Marvin Manypenny, quien luchó contra la adicción durante su infancia.
Sin embargo, su madre, Patricia Flanagan, se aseguró de que su hija estuviera conectada con su identidad nativa.
La inscribió como ciudadana de White Earth Nation, lo que requiere prueba de un padre inscrito y una cuarta parte de “sangre india chippewa de Minnesota”. También la envió a pasar tiempo con familiares de su padre en el sur de Minneapolis, lo suficientemente cerca como para caminar hasta el Centro Indio Americano.
El área ha sido un epicentro de la vida indígena urbana desde que los nativos americanos comenzaron a migrar en grandes cantidades a las ciudades a mediados del siglo XX, impulsados por políticas federales destinadas a sacar a los nativos de las reservas y disolver los gobiernos tribales. Hoy en día, la gran mayoría de los nativos americanos viven en zonas urbanas.
Fue en el sur de Minneapolis donde se fundó el Movimiento Indígena Americano en la década de 1960, seguido por el único desarrollo de viviendas de la Sección 8 con preferencia de indios americanos, una de las primeras escuelas controladas por nativos, una clínica de salud administrada por nativos y un centro de derechos legales administrado por nativos.
“Ella realmente quería asegurarse de que yo supiera quién era y de dónde vengo”, dijo Flanagan en una entrevista.
Flanagan era una mala estudiante en la escuela secundaria con un promedio de calificaciones de 1,75, pero eso cambió cuando llegó a la Universidad de Minnesota y tuvo su primera instructora nativa, Brenda Child.
“Literalmente cambió todo”, dijo Flanagan. “De repente, me convertí en una esponja y me lancé al trabajo y a la comunidad”.
Se graduó en Phi Beta Kappa con especialización en psicología infantil y especialización en estudios de los indios americanos y aceptó un trabajo en la División de Trabajo Indígena en el sur de Minneapolis. Luego se unió a Wellstone Action, la organización sin fines de lucro dedicada a continuar el legado del senador Paul Wellstone capacitando a organizadores y candidatos.
Formó parte de la Junta Escolar de Minneapolis y dirigió el Fondo de Defensa de los Niños de Minnesota, donde abogó por un salario mínimo más alto, antes de ganar un escaño en la Cámara estatal en 2015 y ser elegida para unirse a la candidatura de Walz para gobernador apenas un par de años después.
A menudo señala su identidad nativa, así como su fe católica y su educación miserable, como base de su apoyo a políticas progresistas como el cuidado infantil universal, Medicare para todos y el aumento del salario mínimo federal de $7,25 por hora a $17 por hora.
En una parada de campaña en la reserva de Red Lake, Lindsay Johns dijo que se sintió conmovida por la historia de Flanagan sobre cómo vio a su madre caminar por un escenario de graduación después de regresar a la escuela para ser flebotomista. Flanagan ha dicho que el progreso sólo fue posible gracias a la estabilidad proporcionada por programas de red de seguridad como la asistencia alimentaria y de vivienda de la Sección 8.
Johns, miembro de Red Lake Nation, crió sola a tres hijos. Dijo que después de años de arranques y paradas, acaba de graduarse con una licenciatura de cuatro años en psicología infantil.
“Casi me hizo llorar”, dijo Johns, miembro de Red Lake Nation. “Pensé en cómo mis hijos me vieron graduarme la primavera pasada”.
Habla en voz alta y clara Mujer
Cuando Flanagan se presenta en ojibwe, está haciendo más que compartir su nombre, Gizhiiwewidamookwe, o “Mujer que habla con voz alta y clara”, y su clan, el clan de los lobos. Ella practica una tradición que representa un triunfo sobre los esfuerzos concertados del gobierno federal para suprimir las lenguas y culturas indígenas a través de internados y políticas de adopción y reubicación.
Hablando en un escenario político nacional, Flanagan también está acercando una lengua indígena a muchos estadounidenses por primera vez. Su introducción, y especialmente su nombre, también ha provocado burlas, particularmente por parte de comentaristas conservadores, algunos de los cuales reducen su significado al peyorativo “mujer ruidosa”. (La propia Flanagan a veces cuenta una versión de este chiste, diciendo que su marido fue el que menos se sorprendió al saber su nombre).
“No me sorprende en absoluto que se utilice como arma, y es realmente doloroso”, dijo Crystal Echo Hawk, quien fundó IllumiNative, una organización que tenía como objetivo mejorar la comprensión del público sobre los nativos americanos.
Echo Hawk dice que la reacción subraya lo poco que la mayoría de los estadounidenses saben sobre los nativos americanos contemporáneos. Dirigió un proyecto masivo de investigación de la opinión pública sobre los nativos americanos que encontró que casi el 80% del público sabe poco sobre los nativos y que la mayoría de las escuelas no enseñan sobre los nativos americanos después de 1900.
“Cuando nos dan nuestros nombres nativos, es espiritual… Es una parte muy importante de quiénes somos”, dijo Echo Hawk, que es Pawnee.
Un nombre ojibwe se otorga en una ceremonia espiritual, generalmente por un anciano o pariente de la comunidad. Ese individuo se convierte en el “wen’enyag” o tocayo del destinatario.
Flanagan recibió su nombre en 2023, a los 43 años, de manos de Priscilla Day, profesora jubilada de trabajo social en la Universidad de Minnesota.
La hija de Flanagan, Siobhan, recibió su nombre ojibwe al mismo tiempo.
“Mi hija recibió su nombre ojibwe mucho antes que yo y siento que es un verdadero regalo”, dijo Flanagan.
Siobhan ha tenido muchas oportunidades de sumergirse en el idioma y la cultura. Protagonizó una producción de “Bowwow Powwow”, basada en un libro del primer instructor universitario nativo de Flanagan. En la obra, habló y cantó en ojibwe como el personaje principal Windy Girl.
La experiencia de su hija muestra el progreso de la revitalización lingüística y cultural que Flanagan ha trabajado para recuperar en su propia vida y por el que ha defendido en las políticas.
Trabajando desde dentro del sistema
Marvin Manypenny, con quien Flanagan se hizo cercano en la edad adulta, pasó gran parte de su vida luchando contra el gobierno. Fue un destacado activista y organizador de los derechos del tratado de la Tierra Blanca en la línea del Movimiento Indio Americano, conocido por sus protestas combativas.
Ayudó a liderar un esfuerzo destinado a recuperar miles de acres de tierra que habían sido estafadas a los miembros tribales de la Tierra Blanca a través de políticas federales y transacciones ilegales de tierras. Manypenny ocupó edificios, fue arrestado e invitó a batallas legales, como cuando dejó de pagar impuestos federales.
Su hija ha buscado el cambio a través de medios marcadamente diferentes, como política más que como agitadora.
Flanagan recuerda a menudo que su padre le decía: “Hija mía, quiero quemar el sistema y tú quieres entrar en él y cambiarlo de adentro hacia afuera”.
Para muchos nativos, ese sistema ha sido durante mucho tiempo una fuente de daño más que de ayuda. Generaciones de tratados rotos, confiscaciones de tierras y políticas federales destinadas a forzar la asimilación a la corriente principal blanca han dejado una profunda ambivalencia hacia el gobierno estatal y federal.
“Hemos tenido una desconfianza tan masiva en el gobierno estatal y federal, incluso en el gobierno local, como si eso no fuera para nosotros”, dijo Echo Hawk.
Uno de los símbolos más claros de esa tensa relación es visible desde la oficina de Flanagan: una estatua del exgobernador y senador estadounidense Knute Nelson.
Nelson es ampliamente considerado por los nativos como uno de los políticos más destructivos, habiendo sido uno de los principales arquitectos de la Ley Nelson de 1889. Abrió gran parte de la tierra ojibwe a los asentamientos y la tala de no nativos y tenía como objetivo empujar al pueblo ojibwe a la reserva de la Tierra Blanca. Los miembros tribales a menudo se referían a él como “agongos” (la ardilla listada) porque se llenaba la boca con tierras nativas, según Anton Treuer, profesor de Ojibwe en la Universidad Estatal de Bemidji.
La estatua de Flanagan y Nelson ha compartido los terrenos del Capitolio durante todo su servicio en la Legislatura y como vicegobernadora, a pesar de los llamados de activistas nativos para retirarla. Sin embargo, otro monumento, una estatua de Cristóbal Colón, nunca fue reemplazada bajo la administración de Walz, después de que activistas nativos la derribaran en 2020.
Trabajar dentro del sistema y tolerar sus fallas le ha permitido a Flanagan ayudar a forjar una nueva relación entre el estado y los 11 gobiernos tribales de Minnesota que se esfuerza por respetar la soberanía tribal.
Poco después de asumir el cargo, Walz firmó una orden ejecutiva que exige que todas las agencias (desde la salud hasta los recursos naturales y el transporte) desarrollen políticas de consulta tribal, designen un enlace tribal y mantengan consultas continuas con los gobiernos tribales. La Legislatura codificó esos requisitos en la ley estatal en 2021.
El objetivo es garantizar que se respete la soberanía tribal, evitando al mismo tiempo disputas dolorosas y costosas, como la profanación de un lugar de enterramiento durante la construcción de carreteras o la detención ilegal de personas nativas por cazar y pescar en tierras amparadas por tratados.
Walz también creó una Oficina de Relaciones entre el Estado y las Tribus, con el fin de que los líderes tribales contaran con un punto de contacto directo en el despacho del gobernador.
«La creación de esta oficina se debe a Peggy», señaló Patina Park, miembro de la tribu Sioux de Cheyenne River, quien dirigió la oficina durante más de cinco años desde su fundación.
Park destacó que la administración de Walz y Flanagan cumplió su promesa de mantener vínculos con las tribus al visitar las 11 naciones, algo que ninguna administración anterior había hecho.
Según relató Park, durante una visita a la comunidad Upper Sioux, el presidente tribal le comentó a Walz que era el primer gobernador en acudir al lugar desde Henry Hastings Sibley —el primer gobernador de Minnesota—, quien comandó las fuerzas estadounidenses contra los Dakota en 1862 y organizó los juicios amañados que llevaron al gobierno federal a ejecutar en la horca a 38 hombres Dakota en Mankato, en lo que constituye la mayor ejecución masiva en la historia de Estados Unidos.
La relación entre las tribus y el estado se puso a prueba durante la pandemia de COVID-19. Las autoridades de Minnesota participaban en llamadas diarias con los líderes tribales para coordinar la respuesta ante la crisis. Esto contrastaba notablemente con la situación en Dakota del Sur, donde la entonces gobernadora Kristi Noem se vio envuelta en un tenso conflicto con los líderes tribales; estos habían establecido puntos de control contra el coronavirus en las carreteras de acceso a sus reservas para intentar limitar la propagación del virus. Más tarde, los líderes de siete tribus prohibieron a Noem la entrada a sus reservas, después de que ella acusara a algunos de ellos de beneficiarse de los cárteles de la droga.
Walz también promulgó leyes importantes que favorecen a las tribus y a los pueblos nativos. Por ejemplo, la ley que legalizó el cannabis otorgó a las tribus una vía exclusiva para abrir puntos de venta fuera de las reservas, lo que les permitió tomar ventaja para asegurarse un lugar en este lucrativo mercado.
Durante el mandato de Walz, Minnesota estableció la primera oficina estatal dedicada a los casos de personas indígenas desaparecidas o asesinadas, creó una comisión para rediseñar la bandera y el sello del estado —que muchos nativos consideraban ofensivos— y aumentó la financiación para la enseñanza de lenguas indígenas.
Asimismo, la administración impulsó la devolución de tierras bajo el control de las tribus. En 2021, la Sociedad Histórica de Minnesota devolvió 114 acres a la Comunidad Indígena Lower Sioux, incluido el lugar donde comenzó la Guerra Dakota de 1862. En 2024, el Departamento de Recursos Naturales devolvió a la Comunidad Upper Sioux cerca de dos millas cuadradas que abarcan un sitio de enterramiento y oración. Asimismo, a principios de este año, Walz promulgó una ley que facilita que la Universidad de Minnesota devuelva 3400 acres de terreno a la banda Fond du Lac de los ojibwe; tierras que, debido a las políticas de Nelson, habían podido ser fragmentadas y vendidas.
Equilibrar a los soberanos
El mandato de Flanagan no ha estado exento de conflictos con las tribus. Incluso un político comprometido con la soberanía tribal puede verse limitado por el gobierno al que sirve.
“Siempre habrá fricciones cuando dos soberanos intenten comprender los límites de su poder”, dijo Bryan Newland, ex subsecretario del interior para Asuntos Indígenas durante la presidencia de Biden y miembro de la Comunidad India de Bay Mills.
Para Flanagan, la prueba más dura llegó en su primer mandato durante la lucha por el oleoducto Línea 3 de Enbridge. La compañía energética canadiense intentó reemplazar un oleoducto antiguo por uno de mayor capacidad que transportaba petróleo canadiense a través del norte de Minnesota, incluso a través de tierras bajo tratado donde las comunidades nativas cazan, pescan y cosechan arroz silvestre.
Los líderes tribales y activistas ambientales montaron una agresiva campaña para detener el proyecto, presentando numerosas demandas, protestando en el Capitolio y luego bloqueando los sitios de construcción.
Apelaron a Walz, pero él se negó a intervenir en el proceso de obtención de permisos.
Flanagan se mantuvo en gran medida callada, aunque emitió un comunicado diciendo que se oponía al proyecto pero que no tenía el poder para detenerlo.
Esto provocó una dura reacción de los activistas nativos, que esperaban que ella usara su proximidad al poder para presionar a Walz para que detuviera la construcción. Algunos empezaron a llamarla “Pipeline Peggy”.
Winona LaDuke, miembro de Tierra Blanca y líder prominente de la resistencia de la Línea 3, dijo que el apodo era injusto, pero compartía la decepción detrás de él.
“No fue suficiente”, dijo LaDuke. “Peggy se quedó con Tim Walz”.
Las críticas expusieron los límites de la influencia de Flanagan y una tensión en el corazón de su política. Trabajar desde dentro del sistema crea oportunidades de cambio, pero no garantiza que prevalecerán las prioridades de un líder nativo.
La exsecretaria del Interior Deb Haaland, la primera nativa americana en dirigir la agencia que incluye la Oficina de Asuntos Indígenas, enfrentó una tensión similar. Fue ampliamente aclamada como defensora de la soberanía, pero aun así en ocasiones se encontró en desacuerdo con los líderes tribales.
Sin embargo, LaDuke apoya a Flanagan y su intención de servir como control de la administración Trump.
“Ella es fuerte”, dijo LaDuke. “Si has sobrevivido tanto tiempo como política india, eres una mujer muy fuerte”.
Visión para la oficina federal
De ser elegido, Flanagan continuaría una tradición en el Senado de Minnesota que incluye a Tina Smith, Al Franken y Paul Wellstone, todos demócratas progresistas que defendieron las cuestiones nativas en el Comité de Asuntos Indígenas.
Quiere un lugar en ese comité, junto con asignaciones en agricultura y salud, educación, trabajo y pensiones, lo que le daría supervisión e influencia sobre la financiación y las políticas federales para el territorio indio, desde la salud hasta los juegos y la gestión de tierras.
Flanagan dice que su visión de la relación del gobierno federal con las tribus es sencilla: “El gobierno federal necesita honrar los derechos del tratado y defender las responsabilidades fiduciarias”.
Sencillo, admite, no es lo mismo que simple.
El gobierno federal tiene obligaciones con las tribus para salvaguardar sus recursos naturales, así como financiar atención médica, educación y servicios sociales. El gobierno federal, según admite él mismo, ha incumplido persistentemente estas obligaciones.
El trabajo de Flanagan sería luchar por cómo se interpretan, financian y hacen cumplir estas obligaciones, mientras la administración Trump busca recortar el gasto y expandir el desarrollo minero y petrolero.
Si bien Flanagan aportaría una perspectiva única sobre las cuestiones nativas al Senado, no tendrá poderes únicos para resolver los innumerables problemas que enfrenta el país indio. Los líderes tribales lo saben.
Sólo en la década en que nació Flanagan el gobierno federal comenzó a adoptar la autodeterminación tribal. Durante la década de 1970, el Congreso aprobó una serie de leyes que otorgaban a las tribus un mayor control sobre sus escuelas, atención médica y otros programas federales.
El presidente de White Earth, Michael Fairbanks, dijo que su comunidad está enfocada en bloquear la minería de cobre y níquel cerca de Boundary Waters y mantener la protección federal para el lobo gris, que es espiritualmente importante para los ojibwe.
“El lobo es realmente poderoso para nosotros y, en cierto modo, actúa en la misma línea que las políticas tribales”, dijo Fairbanks.
Los problemas han dividido a la delegación del Congreso de Minnesota. El representante republicano Pete Stauber, cuyo distrito abarca las siete reservas ojibwe, ha patrocinado una legislación para abrir la minería de cobre y níquel cerca de Boundary Waters y eliminar al lobo gris de la lista para permitir la caza. Smith se ha opuesto a ambos.
(Walz emitió recientemente una orden ejecutiva destinada a prohibir la minería cerca de Boundary Waters, pero expirará después de que él se vaya).
El presidente de Leech Lake, Faron Jackson Sr., dijo que su prioridad central es la tierra. Las políticas federales dividieron la reserva de Leech Lake en un tablero de ajedrez de propiedad tribal, federal y no nativa, dejando a la tribu con propiedades de tierra relativamente pequeñas dentro de su reserva.
Smith ayudó a asegurar la devolución de unos 11.000 acres que el gobierno federal tomó ilegalmente de los miembros de Leech Lake a finales de los años 1940 y 1950, pero hay miles de acres más que no han sido devueltos.
“Queremos asegurarnos de recuperar lo que es nuestro por derecho”, dijo Jackson.
Está claro que las tribus nativas son optimistas sobre su candidatura. Su campaña ha obtenido el apoyo de decenas de tribus en todo el país: la Nación Oneida en Wisconsin, la Nación Cherokee en Oklahoma, la Tribu India Muckleshoot en Washington, la Tribu Seminole de Florida.
En un evento de campaña en la reserva White Earth, Stella Devine dijo que no puede esperar a que Flanagan esté en las “ligas superiores” del gobierno.
“Los pequeños la ven como una inspiración. Yo la veo como una inspiración”, dijo Devine, quien forma parte de la Comisión de Ancianos de la Tierra Blanca y dijo que intenta aplicar lo que escucha de Flanagan a su propio trabajo.
Más tarde, Devine se acercó a Flanagan para darle un abrazo y una palabra de aliento.
“¿Cuándo vas a volver a casa y postularte para el consejo tribal?” preguntó ella.
Flanagan objetó. “Una elección a la vez”.
Minnesota Reformer es parte de States Newsroom, la organización de noticias sin fines de lucro centrada en el estado más grande del país.
