Kenis López González huyó de la persecución política en Nicaragua en 2022 y se entregó a las autoridades de inmigración al llegar a Estados Unidos. Dos años después, un juez de inmigración dictaminó que no podía ser deportado de regreso a Nicaragua porque corría riesgo de ser torturado allí.
Se mudó a Shakopee, Minnesota, fundó una empresa de construcción y pagó impuestos, dijo. No tiene antecedentes penales.
Después de su arresto durante la Operación Metro Surge, López fue enviado aproximadamente 7,000 millas a la República Centroafricana.
“Les dije que tenía miedo de ir a ese país”, dijo López en español durante una entrevista desde su detención en este país políticamente inestable y sin salida al mar, que tiene una población aproximadamente equivalente a Minnesota pero donde la esperanza de vida es de sólo 57 años.
Está luchando por su regreso a Estados Unidos.
En su intento por deportar a millones de inmigrantes, la administración Trump está enviando a personas como López, que tienen protección contra la deportación a sus países de origen, a naciones que han acordado aceptar deportados a cambio de dinero en efectivo u otras concesiones. Esos países son en gran medida autoritarios. Uno de los ejemplos más publicitados es El Salvador, cuyo presidente autocrático Nayib Bukele aceptó 6 millones de dólares y más de 250 deportados, en su mayoría venezolanos, que fueron retenidos en el famoso Centro de Confinamiento Terrorista del país. Los detenidos han denunciado palizas por parte de los guardias, agresiones sexuales, abusos psicológicos, falta de tratamiento médico y malas condiciones de vida.
Más recientemente, varios países de África han firmado acuerdos con la administración Trump para retener a los deportados. Los términos del acuerdo entre Estados Unidos y la República Centroafricana no han sido revelados, pero la nación africana comenzó a aceptar detenidos luego de un pago de 85 millones de dólares a la Organización Internacional para las Migraciones del país, según el Comité de Estados Unidos para Refugiados e Inmigrantes, que está rastreando las deportaciones a terceros países.
En Eswatini, una monarquía absoluta, los detenidos no tienen ningún camino hacia la libertad. En la República Democrática del Congo, los deportados de América Latina viven entre los millones de congoleños cuyos hogares y negocios fueron destruidos en la guerra.
La República Centroafricana es un país políticamente inestable que ha estado sumido en la violencia desde que los rebeldes derrocaron al gobierno en 2013. López, atado a los muros del centro de detención, está aislado de la vida cotidiana allí. Pero su futuro es incierto.
El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos no respondió de inmediato a las preguntas enviadas por correo electrónico por el reformador para esta historia.
Diez meses detenidos y contando
López estaba calentando su auto en la entrada de su casa en Shakopee la mañana del 15 de enero cuando ocho agentes de inmigración se le acercaron y le preguntaron si era ciudadano, según una declaración judicial.
López les mostró la orden judicial que prohibía su deportación, junto con su permiso de trabajo y su REAL ID. Los agentes tomaron los papeles, luego esposaron a López, lo colocaron en una camioneta y lo llevaron al Edificio Federal Whipple.
Durante meses, ICE lo transfirió de un centro de detención a otro: El Paso; Alejandría, Luisiana; Parroquia de Jackson, Luisiana; Dallas y luego Alvarado, Texas. En abril, López finalmente se puso en contacto con un abogado, quien presentó una petición de hábeas corpus, una demanda argumentando que su detención era ilegal.
El 28 de agosto, López y decenas de otros hombres, entre ellos varios nicaragüenses más, fueron colocados en un autobús con destino a un aeropuerto de Texas. López no sabía adónde iban, dijo. Pensó que lo trasladarían a otro centro de detención en Mississippi. Él y los demás hombres estaban atados por las muñecas, los tobillos y la cintura.
No fue hasta que el autobús llegó a la pista que López se enteró de que estaba a punto de abordar un avión con destino a la República Centroafricana.
“No me dieron ninguna información”, dijo López. “Me engañaron para que me fuera”.
Los agentes ordenaron a los hombres que bajaran del autobús. López y otros se negaron.
“En ese momento traté de explicarles que primero tenía protección”, dijo López en español, hablando desde su celda en un centro de detención en la República Centroafricana. “En segundo lugar, tenía pendiente un habeas corpus. Y en tercer lugar, estaban violando mis derechos al debido proceso”.
Luego, los agentes dispararon a quemarropa a los hombres que estaban dentro del autobús con bolas de pimienta y balas de goma, dijo.
López no podía respirar; sufrió heridas por los impactos en piernas, pecho y brazos. Los agentes sacaron a los hombres del autobús y López dijo que lo colocaron en una “envoltura” (un dispositivo de sujeción similar a una camisa de fuerza) y lo llevaron al avión. Los trabajadores en el avión le quitaron la envoltura después de lo que López cree que fue aproximadamente una hora, pero permaneció encadenado de manos, pies y cintura durante todo el viaje a la República Centroafricana, que duró aproximadamente un día y medio.
Le sirvieron comida (un sándwich y una botella de agua) tres veces durante ese día y medio, dijo López.
López se encontraba ahora entre los más de 2.300 habitantes de Minnesota enviados fuera del país desde que comenzó la Operación Metro Surge en diciembre de 2025.
Desde su llegada a la República Centroafricana, ha estado detenido en lo que parece ser un edificio de apartamentos convertido en centro de detención, dijo. Tiene teléfono, pero el servicio de telefonía móvil y la electricidad son irregulares.
Durante los primeros dos meses, la comida lo enfermó, dijo. Ahora ya no está enfermo, pero la comida le resulta poco apetecible.
Todos los días se despierta y lee la Biblia y luego hace ejercicio en su habitación. Se conecta a Internet y se comunica con su familia, luego pasa tiempo con otro hombre nicaragüense del que se hace amigo.
Se identifica con la historia de Job, un hombre que se enfrenta a un desastre tras otro, poniendo a prueba su fe en Dios.
Sus padres murieron el año pasado. Su esposa terminó su relación después de que López fue detenido, dijo.
“Es una situación difícil”, dijo López. “A pesar de todo eso, el plan de Dios es perfecto. Él sabía que todo esto iba a suceder”.
Está previsto que la Corte Suprema de Estados Unidos celebre argumentos orales sobre la legalidad de las deportaciones a terceros países en diciembre. Mientras tanto, los abogados de López están pidiendo a un juez que ordene al gobierno de Estados Unidos devolver a López a Minnesota.
Una audiencia en el caso de López está programada para el viernes a la 1 p.m.
Minnesota Reformer forma parte de States Newsroom, la mayor organización de noticias sin ánimo de lucro del país centrada en los estados.
