Esta historia fue publicada originalmente por Madison McVan para Minnesota Reformer, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Nicole Neri/Minnesota Reformer
Por Madison McVan
Willi Rondon fue arrestado en el estacionamiento de su apartamento por agentes de inmigración hace casi seis meses. Su esposa, Genesis Mendoza, iba en el asiento del copiloto y su hijo de dos años en el asiento trasero.
Rondon se negó a salir del auto cuando los agentes se lo pidieron. Un agente hispanohablante les gritó: “¡Salgan, imbéciles! Si no lo hacen, me la llevo también, y su hijo se quedará aquí llorando”, recuerda Mendoza que dijo.
Rondon les rogó a los agentes que no tocaran a su esposa mientras ella desabrochaba a su hijo de la silla del auto, abrazándolo con fuerza. Los agentes golpearon a Rondon, según Mendoza, antes de desabrocharlo, sacarlo a rastras del auto, subirlo a la parte trasera de una camioneta y marcharse.
Rondon era repartidor y tenía un permiso de trabajo válido. Es como cientos de residentes de Minnesota arrestados por funcionarios de inmigración a pesar de tener un permiso de trabajo válido, lo cual, si bien no es necesariamente un indicador del estatus migratorio subyacente de su titular, demuestra que la persona siguió los procedimientos legales de entrada e inmigración. En otras palabras, inmigrar “de la manera correcta”.
En un análisis de más de 1100 peticiones de hábeas corpus —demandas presentadas por personas que afirman haber sido detenidas injustamente—, el periódico Reformer identificó a 273 personas con permisos de trabajo válidos que fueron arrestadas por las autoridades de inmigración durante la operación migratoria conocida como Operación Metro Surge. Es casi seguro que esta cifra es inferior a la real, dado que muchos inmigrantes fueron expulsados de Minnesota —o de Estados Unidos— antes de poder impugnar su detención, mientras que otros podrían haber tenido permisos de trabajo no mencionados en los documentos judiciales. Otros, tal vez, no tuvieron acceso a abogados para presentar dichas demandas.
Entre ellos se encuentran un conserje escolar de Burnsville y el dueño de un restaurante en Columbia Heights. Trabajan para grandes corporaciones como Medtronic y Amazon. Son cuidadores de niños, trabajadores de la construcción, vendedores y personal de limpieza. Fueron arrestados en tiendas Home Depot, obras de construcción, gasolineras y a las afueras de las escuelas de sus hijos.
Mendoza trabajó en McDonald’s hasta que dio a luz a su hijo menor, Moisés. Rondón trabajó como techador hasta que se lesionó la espalda, y luego se convirtió en repartidor para Instacart y otras aplicaciones.
El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) emite permisos de trabajo a inmigrantes con diversos estatus migratorios, incluyendo refugiados, personas con solicitudes de asilo pendientes y beneficiarios del programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA), conocidos como “Dreamers”. Los solicitantes deben pagar una tarifa —actualmente superior a los 1000 dólares para los solicitantes de asilo— y presentar diversos documentos de inmigración e identificación para obtener el permiso.
Los permisos de trabajo solían brindar a los solicitantes de asilo cierta seguridad y estabilidad mientras esperaban, a menudo durante años, la decisión de los jueces de inmigración, sobrecargados de trabajo.
“Bajo esta administración, tener un permiso de trabajo ya no importa”, afirmó Karen Bryan, abogada de inmigración de las Ciudades Gemelas.
El DHS no respondió a las preguntas enviadas por correo electrónico por el Reformer para este artículo.
Rondon y Mendoza son originarios de Venezuela, pero abandonaron el país hace casi una década debido a la violencia política y el colapso económico. Vivieron en Ecuador, Chile y Perú antes de decidir emigrar al norte. Atravesaron el peligroso y sin caminos Tapón del Darién con un bebé y una niña de 6 años, a punto de perderlos a ambos en el camino. Su hijo, Mateo, pasó un mes intubado en un hospital guatemalteco debido a una infección pulmonar que contrajo en la selva. Aranssa, la mayor, estuvo a punto de ser arrastrada por la corriente de un río.
Genesis Mendoza ayuda a su hija Aranssa, de 10 años, a recogerse el cabello mientras se preparan para salir de su apartamento en Burnsville y entregarse al ICE el miércoles 20 de mayo de 2026. (Foto de Nicole Neri/Minnesota Reformer)
Tras llegar relativamente bien de salud a la frontera entre México y Estados Unidos en 2023, la pareja programó una cita con las autoridades de inmigración para solicitar asilo, pasó unos días detenida en la frontera y luego fue liberada con permiso para vivir y trabajar en Estados Unidos mientras sus casos estaban pendientes.
Construyeron una vida. Rondon obtuvo su licencia de conducir de Minnesota y comenzó cada día llevando a los niños mayores a la escuela. Aranssa, una estudiante disciplinada, aprendió inglés rápidamente. Mateo recibió ayuda para tratar su retraso en el habla. Mendoza disfrutaba del tiempo en casa, sobre todo con Moisés, intentando vivir plenamente la efímera infancia de sus hijos.
Tras su arresto, Rondón pasó más de un mes en un centro de detención de Texas antes de ser deportado a Venezuela en febrero.
Sin los ingresos de su esposo, Mendoza no ha tenido cómo mantener a sus hijos. Desde el arresto, apenas ha salido de casa, manteniendo las persianas bajadas y a los niños en silencio en su apartamento de la planta baja. Aranssa, de 10 años, espera a que se ponga el sol antes de salir corriendo del edificio con una bolsa de basura, tirarla al contenedor y regresar corriendo a la seguridad del apartamento.
Mendoza no pudo comer ni dormir durante días. Sus hijos no dejan de preguntar dónde está su padre. Sobreviven con comida donada, parte de la cual está caducada, y los niños han sufrido vómitos y diarrea. COPAL, un grupo de defensa de los latinos, y una iglesia local le pagaron el alquiler durante algunos meses, pero los fondos se están agotando, el propietario está enojado y Mendoza sabe que no puede seguir viviendo así.
El miércoles por la mañana, algunas de las mujeres que han estado apoyando a la familia de Mendoza llegaron al apartamento. Mendoza subió a los niños a asientos de auto prestados y juntos condujeron hasta la sede de ICE en Minnesota: el Edificio Federal Whipple.
Genesis Mendoza y sus hijos, Aranssa, de 10 años, Mateo, de 4, y Moisés, de 2, entran al Edificio Federal Whipple y se entregan a ICE en un intento de deportación voluntaria el miércoles 20 de mayo de 2026. (Foto de Nicole Neri/Minnesota Reformer)
El sheriff encarcelado
Un ex sheriff pasa sus días en una celda en el suroeste de Misuri, a pesar de no haber cometido ningún delito.
En su país natal, Liberia, Jarvis Felton aceptó un trabajo en las fuerzas del orden porque era una de las pocas ocupaciones que ofrecían estabilidad económica en uno de los países más pobres del mundo, según su hermano, James Ellis.
Según documentos judiciales, Felton arrestó a miembros de pandillas y colaboró en su procesamiento. Cuando los miembros de la pandilla fueron indultados por el presidente recién elegido, la familia de Felton sufrió represalias en forma de “agresión, incendio provocado, secuestro y violación”, según una demanda que impugna su detención.
Se ocultó y luego voló a Estados Unidos, donde solicitó asilo y obtuvo un permiso de trabajo. Consiguió un empleo en Medtronic como operador de maquinaria y trabajaba como conductor para Uber y Lyft. En ocasiones, también trabajaba en una residencia de ancianos. Su trabajo le permitía pagar la vivienda de su familia y la escuela de sus hijos en Liberia, y estaba trabajando con abogados para encontrar la manera de traerlos a Estados Unidos.
No tiene antecedentes penales, salvo un par de multas de tráfico.
Agentes de inmigración lo arrestaron el 6 de diciembre, la primera semana de la Operación Metro Surge, después de que dejara a un cliente en el aeropuerto, según su pastora, la reverenda Shawna Horn de la Iglesia Metodista Unida de Brooklyn. Seis días después, el DHS lo envió a la cárcel del condado de Greene, en las afueras de Springfield, Missouri, donde vive con personas acusadas de agresión, violencia doméstica y secuestro.
La ley federal exige que el DHS detenga a los inmigrantes que “solicitan la admisión” al país, lo cual históricamente se aplicaba a las personas arrestadas cerca de la frontera. En julio, el DHS emitió un memorando en el que modificaba su postura sobre la ley, argumentando que los inmigrantes en todo el país deben ser detenidos mientras se tramitan sus casos de inmigración. El resultado es que más personas permanecen detenidas por más tiempo. A finales de enero, más de 70.000 personas se encontraban en centros de detención de inmigrantes, un aumento del 75% desde el inicio del segundo mandato del presidente Donald Trump.
Los tribunales se han dividido respecto a la legalidad de la nueva política del DHS, y los tribunales federales de apelaciones de Minnesota, Missouri y Texas respaldan la interpretación de la ley por parte del DHS. Es probable que la Corte Suprema decida sobre el asunto.
Cuando Horn entró en la cárcel del condado de Greene y pidió ver a Felton, un agente se rió.
Había conducido diez horas desde los suburbios del norte de Minneapolis hasta la cárcel, pensando todo el camino en las palabras de Jesús: «Estuve en prisión, y me visitasteis». Los líderes religiosos que buscan brindar atención pastoral a los detenidos suelen esperar semanas, incluso meses, para obtener permiso para entrar en la cárcel, le dijeron los empleados. Líderes religiosos de todo el país, incluyendo Minnesota, han demandado al gobierno federal por negar atención pastoral a los detenidos del ICE y han ganado.
Más tarde ese día, Horn regresaba a la cárcel, esta vez con su alzacuellos, con la intención de orar por Felton afuera, cuando sonó su teléfono. En «un acto divino», le dijo el agente, se le permitiría visitarlo.
Con una Biblia y un grueso cristal entre ellos, Horn le leyó a Felton las palabras que el apóstol Pablo escribió desde una prisión romana: «No se inquieten por nada; más bien, en toda ocasión, con oración y ruego, presenten sus peticiones a Dios y denle gracias».
Dentro de la cárcel, Felton ha creado su propio ministerio, dijo Horn, compartiendo pasajes bíblicos y sus compras en la tienda de la prisión con otros reclusos. A pesar de un período de enfermedad y su aversión a la comida procesada de la cafetería, se ha mantenido de buen ánimo, dijo Horn, apoyándose en su fe para salir adelante.
«Tiene un espíritu genuinamente agradecido, siempre, incluso ahora, lo cual es sorprendente», dijo Horn.
Pero su hermano dijo: «No está bien».
«Nadie quiere estar en la cárcel. Lleva demasiado tiempo allí», dijo Ellis.
Permanece detenido mientras sus abogados luchan para que pueda quedarse en Estados Unidos.
«Ahí empieza la tortura»
Las dos primeras veces que agentes de inmigración detuvieron a Alex, un solicitante de asilo guatemalteco de unos 50 años, les mostró su permiso de trabajo válido y lo dejaron ir.
Agentes del ICE detienen a un hombre en un callejón y le piden que muestre sus documentos, y se marchan después de que les muestre un pasaporte estadounidense el miércoles 11 de febrero de 2026. (Foto de Nicole Neri/Minnesota Reformer)
La tercera vez, no tuvo tanta suerte.
Su coche se había averiado, así que pidió prestado el coche del hermano de un amigo para ir a trabajar, sin saber en ese momento que el dueño del coche tenía una orden de deportación pendiente, dijo Alex. Le pidió al Reformer que no publicara su nombre completo por temor a perjudicar su caso de asilo.
Los agentes de inmigración detuvieron a Alex, y él salió del vehículo. Entonces, un agente se abalanzó sobre él y se produjo un forcejeo.
“Todos se me echaron encima… empezaron a golpearme”, dijo Alex.
Una agente detuvo a los agentes que maltrataban a Alex y lo ayudó a subir a la parte trasera del vehículo de los federales. Solo entonces le pidieron sus documentos, dijo Alex. Incluso después de darse cuenta de que no era el objetivo de su arresto, los agentes lo llevaron de regreso al Edificio Federal Whipple.
“Ahí es donde comienza la tortura para todos”, dijo en español.
Alex dijo que durmió en el suelo durante dos noches con poca comida y agua antes de ser trasladado a un centro de detención en Texas. En El Paso, vio a un hombre muerto en la enfermería, dijo, y se enteró de otras muertes. La comida era casi incomible y durmió en una habitación con otros 60 hombres.
Mientras tanto, sus abogados demandaron su liberación y ganaron. Regresó a Minnesota a principios de febrero, después de más de un mes detenido. Su caso de asilo aún está en curso. Perdió su trabajo en una gran tienda minorista porque faltó demasiado al trabajo.
En busca de una salida
Mendoza y Rondón emprendieron el viaje a Estados Unidos porque creían que les ayudaría a lograr su objetivo de comprar una casa en Venezuela.
Tras la deportación de Rondón, Mendoza vendió sus dos autos en Minnesota. El dinero fue suficiente para comprar una casa en Caracas.
Ahora, solo quiere encontrar la manera de regresar a casa.
Génesis Mendoza y sus hijos, Aranssa, de 10 años, Mateo, de 4, y Moisés, de 2, esperan dentro del edificio federal Whipple, entregándose al ICE en un intento de deportarse voluntariamente el miércoles 20 de mayo de 2026. (Foto de Nicole Neri/Minnesota Reformer)
Descargó la aplicación CBP Home, que ayuda a los inmigrantes a salir voluntariamente del país, ofreciéndoles un vuelo gratuito de regreso a casa y un bono de salida de $2,600. Pero la aplicación le pidió un pasaporte, y Mendoza no tiene. Cuando salió de Venezuela en 2018, los pasaportes eran caros y difíciles de obtener, comentó. Aunque pudiera abordar un avión, no puede pagar los boletos, ya que la familia lleva meses sin ingresos.
Para complicar aún más las cosas, su familia tiene estatus migratorio mixto: Mateo, de 4 años, nació en Chile, y Moisés, de 2, en Estados Unidos.
Mendoza vio videos en TikTok de otras mujeres venezolanas que denunciaban a sus familias ante el ICE y pedían ser deportadas. Le pareció la mejor opción.
“Ese día, le recé a Dios con todas mis fuerzas para que me detuvieran y me llevaran, porque no sabía cómo decirle al administrador del edificio que me diera otra oportunidad, y no podía pagar el alquiler”, dijo Mendoza en español.
El 20 de mayo a las 10 de la mañana, Mendoza y los niños llegaron al Edificio Federal Whipple, cargando con muchas maletas grandes. Los ayudantes intentaron disuadirla, pues no se sabía cuánto tiempo estarían detenidos ni si el DHS les permitiría llevar sus maletas. Podría ser separada de sus hijos, especialmente del pequeño Moisés, ciudadano estadounidense.
Los voluntarios llamaron a líneas de asistencia legal, pero no pudieron enviar a nadie de inmediato, y Mendoza estaba decidida a presentarse en el edificio en la fecha y hora que había elegido. Entonces, un voluntario contactó a la congresista Angie Craig, quien envió unos formularios que autorizarían a su oficina a acceder al caso y la información personal de Mendoza mientras estuviera detenida, lo que permitiría al personal supervisar a la familia.
Un voluntario salió del edificio Whipple para imprimir los formularios, y Mendoza y sus hijos esperaron en el estacionamiento, alternando entre sentarse en silencio en el auto y jugar afuera con peluches —un perro, un oso y Jesús— e intentar saltar a la comba con el cordón del chándal de Mendoza.
La mujer regresó con los formularios y Mendoza los llenó. Luego, Aranssa tomó la mano de Mateo y Mendoza alzó a Moisés en brazos, y entraron juntos.
El plan de autodeportación no se concretó. En la oficina de Operaciones de Control y Remoción, la división de ICE responsable de las deportaciones, la recepcionista le dijo a Mendoza —a través de un reportero del Reformer que interpretó la conversación, ya que el personal no hablaba español— que no podían deportarla sin una orden de expulsión. Sin embargo, la oficina podía emitirle un documento de viaje que sustituyera al pasaporte, permitiéndole viajar a Venezuela por su cuenta.
Los voluntarios se pusieron inmediatamente a recaudar fondos para sus vuelos de regreso a casa.
Minnesota Reformer forma parte de States Newsroom, la mayor organización de noticias sin ánimo de lucro del país centrada en los estados.
