Esta historia fue publicada originalmente por Madison McVan para Minnesota Reformer, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Gemini
Por Madison McVan
La mañana del 11 de enero comenzó para Orbin Mauricio Henríquez Serrano con una siniestra advertencia: la luz de gas de su Jeep Cherokee brillaba en amarillo en el tablero.
No quería ir a trabajar al restaurante ese domingo por la mañana, pero varios de sus compañeros cocineros ya lo habían llamado, temerosos de los agentes de inmigración que pululaban por la ciudad. Apenas cuatro días antes, el agente de ICE Jonathan Ross le disparó a Renee Good a través de la ventana de su auto, la bala fatal entró en su sien izquierda, mientras ella y su esposa protestaban por la presencia de los agentes en su vecindario del sur de Minneapolis. Henríquez Serrano había visto el video; le hizo sentir mal del estómago.
“Cuento contigo para que entres”, había enviado un mensaje de texto el manager de Henríquez Serrano. Así que se puso su ropa de trabajo (jeans oscuros, una camiseta negra y una chaqueta de piel sintética con forro gris) y condujo hasta la gasolinera más cercana a su casa, el Speedway en la intersección de las avenidas Snelling y Portland en St. Paul.
Cargó gasolina, compró un Red Bull en el interior y luego volvió al auto mientras una docena de agentes armados y enmascarados de la Patrulla Fronteriza salían de sus vehículos y entraban al pequeño estacionamiento, seguidos de cerca por un puñado de manifestantes y periodistas.
Los agentes se acercaron al auto de Henríquez Serrano y le pidieron que bajara la ventanilla y les mostrara sus documentos de ciudadanía.
“Tenemos a un hondureño aquí, estamos tratando de conseguir estatus”, le dijo un agente a alguien fuera del marco de un video grabado por Status Coup.
Henríquez Serrano se negó a bajar la ventanilla o abrir la puerta.
“Me asusté más que nada por el incidente con la mujer que mataron”, dijo Henríquez Serrano en una entrevista con el Reformador. “Recuerdo haberles dicho que no me mataran como le hicieron a ella”.
Sus palabras fueron inaudibles detrás del cristal de la ventanilla del lado del conductor.
“Voy a romperla, abre la puerta. ¡Ábrela! Última advertencia”, gritó un agente, golpeando una herramienta para romper vidrios en la esquina inferior derecha de la ventana.
Henríquez Serrano entró en pánico cuando los agentes atravesaron la ventana rota y abrieron la puerta de su auto, trepando por la consola hacia el asiento del pasajero. Los oficiales rodearon el auto, abrieron la puerta del pasajero e intentaron sacarlo. Otros lo agarraron por las piernas, todavía del lado del conductor, tirándolo en la dirección opuesta. El hombre que rompió la ventana lo golpeó repetidamente con el rompevidrios, dijo Henríquez Serrano. Sintió un dolor agudo en la rodilla, que le habían reparado quirúrgicamente en 2022 tras un accidente automovilístico.
Uno de los agentes rodeó el cuello de Henríquez Serrano con su brazo y lo tiró al suelo en la base de la bomba de gasolina. Cuatro agentes se arrodillaron sobre la espalda de Henríquez Serrano mientras lo esposaban, gimiendo y con la mejilla presionada contra el cemento helado. Su camisa y abrigo se juntaron sobre su pecho, dejando al descubierto su torso cubierto de cortes y grasa.
Gregory Bovino, con casco, entonces comandante general de la Patrulla Fronteriza, observó a sus hombres rodear a Henríquez Serrano, mientras otros hacían retroceder a manifestantes y reporteros. Por esa época, Bovino lideraba a los medios en giras de control, deteniéndose en gasolineras de las Ciudades Gemelas para enfrentarse a los manifestantes.
“Vamos a pacificar este lugar, los vamos a enrollar”, dijo Bovino a los fiscales de la Fiscalía Federal poco después del asesinato de Good, según un informe reciente de CNN. (La Patrulla Fronteriza de EE. UU. no respondió a las preguntas enviadas por correo electrónico del reformador para esta historia).
La última sensación que recuerda Henríquez Serrano es la de las rodillas de los oficiales presionando su espalda. No podía respirar. Los sonidos de gritos, bocinas y silbidos desaparecieron y su visión se volvió negra.
De Honduras a Estados Unidos
Henríquez Serrano es del departamento de El Paraíso en Honduras, a lo largo de la frontera con Nicaragua, donde los rebeldes de la Contra respaldados por Estados Unidos realizaron sus operaciones durante su guerra de guerrillas de tres décadas contra los sandinistas.
La guerra terminó ocho años antes de que naciera Henríquez Serrano en 1998, pero la sombra del conflicto persistió sobre su país: casi dos tercios de los hondureños viven por debajo del umbral de pobreza y el crimen es tan frecuente que el Departamento de Estado de Estados Unidos advierte a los estadounidenses que no viajen a algunas partes del país. Henríquez Serrano permaneció en la escuela hasta los 16 años, cuando su familia lo necesitaba para comenzar a ganar dinero.
Luego, los pandilleros comenzaron a reclutarlo. Dijo que hizo todo lo posible para evitarlos; no estaba interesado en su estilo de vida. Vio un futuro mejor para él en el ejército hondureño, pero su madre no le dejó unirse.
Con el tiempo, el hambre, la inseguridad y el miedo se volvieron intolerables. Salió de Honduras en 2019 con 500 dólares, algunos documentos importantes y la ropa que llevaba puesta, planeando hacer el viaje solo, sin un coyote, una persona que contrabandea inmigrantes a través de las fronteras por una tarifa.
Apenas media hora después de su llegada a la terminal central de autobuses de la ciudad fronteriza mexicana de Nuevo Laredo, dos hombres se le acercaron con machetes y le preguntaron quién era y dónde vivía su familia, dijo Henríquez Serrano. Lo obligaron a subir a una camioneta y luego le ordenaron que llamara a sus familiares en Estados Unidos para exigir un rescate. Henríquez Serrano cumplió: “Si no lo haces, te matan”, dijo.
Los familiares pagaron y los secuestradores lo arrojaron en la orilla estadounidense del Río Grande, con su teléfono roto y sus documentos empapados en agua del río, dijo. Los agentes de inmigración lo encontraron allí y solicitó asilo.
Le dieron una cita en la corte y le dijeron que tendría que esperar en México, dijo, debido a sus súplicas de permanecer en Estados Unidos por temor a ser secuestrado nuevamente.
Las autoridades lo devolvieron a Nuevo Laredo.
Mientras estaba en una tienda comprando un teléfono nuevo, hombres armados se le acercaron nuevamente y lo secuestraron por segunda vez. Su familia pagó otro rescate y esta vez, cuando los hombres lo llevaron al otro lado del río, huyó hacia el norte lo más rápido que pudo. Sus papeles estaban arruinados y no quería quedarse hasta la cita en la corte.
“Por eso no pude mostrar mis documentos” a los agentes en St. Paul, dijo Henríquez Serrano. “No sabía si tenía una orden de arresto o deportación; no sabía nada sobre eso”.
Llegó a San Antonio y, finalmente, a Austin, donde vivía su hermana. Encontró trabajo en la industria de la construcción en la floreciente área metropolitana, pero después de cuatro años allí, estaba listo para un cambio.
Sus familiares en Minneapolis le dijeron que había mejores oportunidades laborales en el norte y que tenía algunos amigos en Minnesota que querían que viviera cerca. En septiembre de 2024, se mudó a St. Paul y consiguió trabajo en un restaurante. Su vida era sencilla, dijo, principalmente viajando entre el trabajo y su casa, donde jugaba videojuegos en su tiempo libre. Algunos fines de semana se reunía con amigos para comer carne asada, una comida al aire libre. Pero nunca bajó la guardia.
“En Estados Unidos nunca podemos relajarnos”, afirmó.
Cuando ICE llegó a la ciudad en diciembre, pensó que todo estaría bien: la policía solo lo había detenido una vez, en Texas, por exceso de velocidad, dijo. Y había pagado el billete. Pensó que como sólo salía de casa para ir a trabajar, no era un objetivo probable.
desaparecido
Cuando los agentes terminaron de esposar a Henríquez Serrano y se levantaron, Henríquez Serrano yacía inmóvil, boca abajo en el suelo. Cuando un oficial lo agarró del hombro para ponerlo boca arriba, su cabeza colgaba. Los agentes arrastraron el cuerpo inerte de Henríquez Serrano a una camioneta, sin su zapato izquierdo y la punta del calcetín arrastrándose detrás de él. Ninguno de ellos comprobó el pulso.
Henríquez Serrano se despertó en la parte trasera de la camioneta, atrapado entre dos agentes, con otros dos en el asiento delantero. Pidió un abogado, atención médica y que los agentes le soltaran las esposas. Los agentes dijeron que podían hablar con un abogado y ver a un médico cuando llegaran al edificio Whipple, dijo Henríquez Serrano, pero eso nunca sucedió.
Pasó la noche en un banco de concreto en una celda de detención en la sede de ICE en Minnesota. Por la mañana, lo subieron a un avión, con cadenas alrededor de sus manos, pies y estómago.
El video de su violento arresto se difundió rápidamente en las redes sociales, y los comentaristas se preguntaron quién era Henríquez Serrano; si su familia sabía lo sucedido; y si estaba vivo.
Un detallista de automóviles de St. Paul buscó la información de registro del Jeep abandonado y publicó el nombre y la fecha de nacimiento de Henríquez Serrano en Facebook, buscando a su familia.
“Todo el mundo quiere saber si está vivo o no parecía vivo al final del vídeo”, decía el comentario principal de la publicación.
Los hilos de Reddit y los videos de TikTok sobre el violento arresto obtuvieron cientos de comentarios y decenas de miles de visitas, y muchos comentaristas asumieron que Henríquez Serrano estaba muerto. Algunos notaron que la respiración de Henríquez Serrano, visible en el aire bajo cero, pareció detenerse mientras estaba inconsciente.
El día después del arresto, el detallista de automóviles se comunicó con algunos de los familiares de Henríquez Serrano, pero ninguno de ellos sabía dónde estaba Henríquez Serrano o en qué condición se encontraba.
Para entonces, Henríquez Serrano estaba en Camp East Montana, el ahora infame centro de detención en tiendas de campaña plagado de enfermedades en El Paso, donde una vez fueron encarcelados estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. ICE envió allí a más de 2.300 personas arrestadas en Minnesota durante la Operación Metro Surge.
Le dolía el cuerpo y le palpitaba la rodilla. Sus repetidas solicitudes de atención médica fueron denegadas durante varios días, afirmó. (En un caso no relacionado de un detenido a quien se le negó atención médica, el Departamento de Seguridad Nacional se jactó: “Ésta es la mejor atención médica que muchas personas han recibido en sus vidas”, se lee en una declaración, afirmación desmentida por las propias evaluaciones del gobierno.)
No tenía ninguna de sus pertenencias personales y no tenía memorizados los números de teléfono de ninguno de sus familiares. Entonces le pidió a un conocido que le pidiera a su familiar que estaba afuera que buscara en Google el restaurante donde trabajaba su hermana. El conocido se lo copió a Henríquez Serrano, y a través del restaurante finalmente llegó hasta su hermana, dos días después de la detención.
Poco después, las organizaciones de noticias de Minnesota comenzaron a informar que Henríquez Serrano estaba vivo.
Un amigo de la hermana de Henríquez Serrano creó un GoFundMe para ayudar a la familia a contratar un abogado, recaudando rápidamente decenas de miles de dólares entre la multitud de personas que habían estado esperando una actualización.
Pero el día antes de que Henríquez Serrano se reuniera con el abogado, un guardia llamó a la puerta de su celda. Ya era hora de que se fuera.
Secuelas
Henríquez Serrano aterrizó en la ciudad hondureña de San Pedro Sula con nada más que la ropa sucia con la que había sido arrestado y un poco de dinero en efectivo proporcionado por el gobierno hondureño para cubrir un boleto de autobús.
Estaba asustado; haber estado en Estados Unidos lo convirtió en blanco de robo, dijo.
“Traté de salir de allí lo más rápido que pude”, dijo Henríquez Serrano sobre su estancia en la ciudad. Se escondió en la casa de un familiar en el campo durante un par de días, hasta que pudo encontrar el camino hasta su padre, que vivía con un grupo de trabajadores de la construcción en otra parte del país.
Después de contratar a un abogado de inmigración, que no pudo ayudar mucho después de que Henríquez Serrano fuera deportado, la familia todavía tenía decenas de miles de dólares de GoFundMe. Henríquez compró un auto y un pequeño terreno en la montaña, donde sembró café, que espera comenzar a producir en unos años. Le envió una parte a su hermana embarazada y otra parte a sus amigos en Minnesota. Otra parte la reservó para cubrir una posible cirugía en la rodilla.
Contrató a un abogado en Minnesota para demandar al gobierno federal en virtud de la Ley Federal de Reclamaciones por Agravios, que prevé la compensación de las personas perjudicadas por trabajadores federales.
Luego, se dirigió hacia su padre y el edificio con techo de hojalata donde viven él y los demás trabajadores de la construcción.
Algún día quiere regresar a Estados Unidos, donde no vivía con tanto miedo al asesinato, al robo y al secuestro.
Pero en sus pesadillas ve a los agentes del gobierno estadounidense arremetiendo contra él, una y otra vez. Esta vez lo matan.
Minnesota Reformer es parte de States Newsroom, la organización de noticias sin fines de lucro centrada en el estado más grande del país.
