Esta historia fue publicada originalmente por Naisha Roy para Northwestern University y Francesca D’Annunzio y J. David McSwane para ProPublica, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Desiree Rios/ProPublica
Por Naisha Roy, Francesca D’Annunzio y J. David McSwane
Jasmir Urbina, solicitante de asilo residente en Estados Unidos, se preocupó al presenciar el estallido de violencia en medio de las redadas migratorias de estilo militar en todo el país. Luego leyó sobre residentes legales arrestados en los tribunales de inmigración y se preguntó cuándo los agentes federales pondrían su mira en su ciudad.
Urbina había huido de Nicaragua en 2022 y residía legalmente con su esposo, también solicitante de asilo, en Nueva Orleans, presentándose periódicamente ante los agentes de inmigración mientras esperaba su comparecencia ante el tribunal. Finalmente, se acercaba la fecha, a finales de noviembre de 2025. Días después, la administración Trump desplegaría un gran número de agentes federales en la región en la llamada “Operación Barrido del Pantano”.
Urbina, de 35 años, comenzó a buscar a alguien que hablara español y que pudiera ayudarla. Según cuenta, se topó con una publicación en Facebook que anunciaba los servicios de Caridades Católicas, una destacada organización de ayuda que brinda asistencia a inmigrantes. Tras unos pocos clics, se puso en contacto por WhatsApp con “Susan Millan”, quien afirmaba tener un título en derecho. La foto de la mujer parecía profesional, mostrando una pequeña biblioteca al fondo borroso, según una captura de pantalla que Urbina compartió con ProPublica. La solicitante de asilo dijo que habló de su situación con la mujer que creía que era abogada.
Millan le dijo a Urbina que el asunto podría resolverse mediante una audiencia virtual con las autoridades de inmigración estadounidenses. Millan compartió detalles de su propia vida —un esposo enfermo, dos hijos, una iglesia que la apoya— para que Urbina se sintiera cómoda. En una entrevista, Urbina dijo que completó la documentación para enviarla al Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS), previo pago de una tarifa. La organización de Millan le pidió documentación, incluyendo cinco referencias personales; por otro costo, las presentarían ante las autoridades. A través de la aplicación de pagos Zelle, Urbina y su esposo pagaron casi $10,000, según sus registros financieros, dinero que habían ahorrado para comprar su primera casa.
El 21 de noviembre, Urbina argumentó que un “miedo fundado” le impedía regresar a casa. En la audiencia virtual, que duró cinco minutos, ella dijo que habló con un hombre vestido con un uniforme verde, con lo que parecían ser insignias gubernamentales, sentado frente a una bandera estadounidense. Un día después, a través de WhatsApp, Millan le comunicó que había obtenido la residencia. Sus documentos le serían enviados por correo.
En un instante, los temores de Urbina se disiparon. Preguntó si debía asistir a su cita en la corte, el 24 de noviembre. “No, no te preocupes”, recuerda que le respondió la mujer. “No es necesario”.
Pero cuando Urbina pidió hablar con alguien en un mensaje al número de teléfono de Millan al día siguiente, según las capturas de pantalla que compartió con ProPublica, la conversación de WhatsApp se interrumpió. Dos días después, sospechó que la habían engañado y escribió furiosa: “Dios está con nosotros y lucha por sus hijos; hoy se metieron con la persona equivocada y recibirán su merecido del Altísimo, cobardes”.
No existía ninguna abogada llamada Susan Millan asociada con Caridades Católicas, y el engaño fue solo un ejemplo de los cientos de casos que la organización ha detectado cuando inmigrantes desesperados finalmente logran contactar con la organización real.
“Hay una razón por la que tenemos buena reputación”, dijo Chris Ross, vicepresidente de servicios de migración y reasentamiento de refugiados en Caridades Católicas. “Que alguien se aproveche de esa buena voluntad con intenciones maliciosas es muy frustrante”.
Urbina fue víctima de un fraude notarial, en el que los estafadores ofrecen asesoría legal, a menudo haciéndose pasar por notarios públicos u otros profesionales del derecho. En muchos países latinoamericanos, un notario público equivale a un abogado, y los estafadores se aprovechan de esta confusión para falsificar credenciales.
Urbina compartió documentos que detallan cómo fue engañada, y ProPublica corroboró su historia con su esposo y Caridades Católicas. Después de que Urbina informara a las autoridades locales y federales que la habían engañado para que no pudiera comparecer ante el tribunal, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) cambió su cita virtual programada para diciembre por una reunión presencial. Cuando se presentó, los agentes la arrestaron. En enero, según su relato, los oficiales la esposaron de pies y manos y la subieron a un avión con destino a Nicaragua.
Fue estafada y luego deportada.
Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, que supervisa el ICE, no respondió a las preguntas sobre el caso de Urbina, pero declaró: “Cualquier persona que sea sorprendida haciéndose pasar por un agente federal de inmigración será procesada con todo el peso de la ley”. La policía de Nueva Orleans no respondió a las preguntas de ProPublica sobre la denuncia que ella presentó.
Las estafas como las que destrozaron los sueños de Urbina están en aumento, según datos federales analizados por ProPublica, ya que los estafadores se aprovechan del miedo y la confusión generados por la política migratoria restrictiva del presidente Donald Trump.
Las denuncias por estafas migratorias se han duplicado desde la elección de Trump, según descubrió ProPublica tras analizar más de 6200 denuncias presentadas ante la Comisión Federal de Comercio por víctimas y defensores durante los últimos cinco años.
Desde principios de 2021 hasta las elecciones de otoño de 2024, la FTC, la principal agencia de protección al consumidor del país, recibió alrededor de 960 denuncias de inmigración al año, como informes sobre abogados falsos que ofrecían servicios o personas que se hacían pasar por funcionarios federales. En 2025, la comisión recibió casi 2000 denuncias.
En total, se reportaron robos por un valor de al menos 94,4 millones de dólares en denuncias presentadas ante la FTC durante cinco años. Esta cifra es sin duda inferior a la real, ya que no todos los inmigrantes denuncian irregularidades por temor a la deportación, y no todos los informes incluían cantidades monetarias.
El aumento repentino de las denuncias es tan grave que muchos estados y organizaciones legales han alertado al público al respecto. Los fiscales generales de California y Carolina del Norte emitieron comunicados a finales de 2025, al igual que la Asociación de Abogados de Estados Unidos (AAA) y la AARP. En junio de 2025, el Ayuntamiento de Nueva York aprobó una ley que aumenta las penas por fraude notarial, y se aprobó una ley similar en Florida.
“Los estafadores de inmigración contribuyen a un entorno sin ley, socavando nuestro sistema migratorio”, declaró Zach Kahler, portavoz del Servicio de Ciudadanía e Inmigración (CIS), la agencia que Urbina creyó erróneamente que le había otorgado la residencia. En línea, la agencia ofrece guías sobre cómo detectar el fraude migratorio y advierte a los consumidores que no utiliza WhatsApp. La agencia recomienda a quienes crean haber sido estafados que presenten una queja ante la Comisión Federal de Comercio (FTC).
Un viejo problema, una nueva sofisticación
Las estafas dirigidas a quienes se encuentran atrapados en el sistema migratorio estadounidense no son nuevas, pero los defensores de los inmigrantes afirman que los delincuentes se han vuelto más sofisticados, utilizando tecnologías como la inteligencia artificial y la publicidad dirigida. Al mismo tiempo, los inmigrantes están cada vez más preocupados por las deportaciones masivas y rápidas, lo que crea una oportunidad de oro para quienes buscan lucrarse.
“Creo que la IA se está utilizando con bastante eficacia en estas estafas. La gente piensa que está hablando con una persona real, o los logotipos y demás parecen muy profesionales para el ojo inexperto”, afirmó Ross, de Caridades Católicas.
Muchas víctimas afirman haber sido engañadas por estafadores que utilizaban fotos de aspecto profesional, vestían uniformes de inmigración y simulaban audiencias virtuales muy realistas.
Un análisis de la imagen de la persona llamada Millan, quien supuestamente ayudaba a Urbina, sugiere que fue generada por inteligencia artificial.
Ross añadió: «Lo más importante es la desesperación; eso es lo que realmente impulsa todo esto».
En San Diego, abogados que trabajan para la ciudad han sido suplantados por estafadores. La fiscal municipal Heather Ferbert declaró a ProPublica que su oficina ha remitido estos casos al FBI y advirtió a los residentes que estén atentos a los anuncios que prometen que un funcionario público o un abogado puede ayudarles con trámites de inmigración. El FBI declinó hacer comentarios.
“Cuando se añade el título y el respaldo gubernamental —la fiscalía municipal, la fiscalía de distrito, por ejemplo— las víctimas se confían”, dijo Ferbert. “Hemos escuchado casos en los que prometen resolver sus problemas de inmigración. Ningún abogado real les prometerá un resultado”.
Otras estafas van más allá de la suplantación de abogados. Las denuncias ante la FTC incluyen un caso en el que personas que se hicieron pasar por agentes de inmigración del Departamento de Seguridad Nacional recibieron más de 600.000 dólares de una familia alegando que la identidad de uno de los familiares había sido robada y que debían pagar para protegerla. En Virginia Occidental, un supuesto agente federal amenazó con deportar a un estudiante universitario a punto de graduarse si no pagaba casi 4000 dólares en tarjetas de regalo.
«Afirmaron que si no cumplía de inmediato, me arrestarían, detendrían o deportarían», escribió el estudiante, quien residía legalmente en Estados Unidos con una visa de estudiante. El estudiante, cuyo nombre no se reveló en los datos federales, usó tarjetas de regalo prepagadas de Dollar General y, al quedarse sin dinero, pidió ayuda a su familia.
A inmigrantes de India y Bangladesh se les dijo que no habían actualizado un formulario necesario y que serían arrestados y deportados de inmediato si no compartían sus números de Seguro Social. Otros estafadores afirmaron que el gobierno había interceptado paquetes llenos de dinero y drogas dirigidos a inmigrantes, a quienes se les exigió que realizaran un pago o serían arrestados.
“Una máquina perfectamente engrasada”
La mayoría de las víctimas encuentran a los falsos abogados anunciándose en Facebook o TikTok. Meta, la empresa matriz de Facebook, se ha comprometido a eliminar las cuentas fraudulentas y ha anunciado nuevas herramientas para rastrearlas.
Charity Anastasio, asesora de práctica y ética de la Asociación Estadounidense de Abogados de Inmigración, afirmó que los anuncios suelen ser de pago por clic y están dirigidos a usuarios hispanohablantes.
“Han creado una máquina perfectamente engrasada”, declaró Anastasio.
Los anuncios atraían a quienes se encontraban en proceso de deportación, aferrándose a cualquier medio para permanecer en Estados Unidos, pero también a quienes querían poner en regla su documentación antes de la represión de Trump, explicó Adonia Simpson, abogada de la Asociación Estadounidense de Abogados.
“Mucha gente está intentando obtener representación legal de forma preventiva para conocer sus opciones”, declaró Simpson a ProPublica. “La aplicación de la ley ha sido un factor determinante. Ha generado mucho temor”.
La Casa Blanca declinó hacer comentarios.
En octubre de 2024, José Aguilar, de 56 años, a quien se le había otorgado el estatus de protección temporal durante la administración de George W. Bush, se encontraba en esa misma situación cuando vio un anuncio en Facebook. El anunciante afirmaba trabajar para Jorge Rivera, un conocido abogado de inmigración de Miami, y le prometía a Aguilar que le conseguirían la residencia permanente. El costo sería de $15,000. ProPublica solicitó comentarios del verdadero Rivera, quien no está acusado de ningún delito; no obtuvo respuesta.
Aguilar, un trabajador de una fábrica de cuero en Minnesota que había huido de El Salvador, reunió el dinero a plazos mediante préstamos de amigos y el reembolso de impuestos de ese año. Durante varios meses, tuvo cuatro videollamadas con el supuesto abogado y dos con personas que se hacían pasar por agentes de inmigración. Inicialmente se mostró escéptico, pero se convenció cuando le enviaron videos de tarjetas de residencia con el logotipo del Servicio de Ciudadanía e Inmigración.
“No intentes engañarme, porque estoy pidiendo dinero prestado, soy un hombre de fe y me han hecho un trasplante de corazón, así que no puedo enojarme porque me duele”, recordó Aguilar haber dicho.
“No, no se preocupe, señor”, respondió el estafador, según Aguilar. “Esto es real. Es totalmente real”.
Durante una de sus últimas conversaciones, Aguilar cuenta que el estafador apeló a su fe cristiana compartida, agradeciendo a Dios por aprobar la documentación y otorgarle la residencia.
Para febrero de 2025, los estafadores dejaron de responder. Un mes después, Aguilar se dio cuenta de que probablemente nunca recibiría las tarjetas de residencia y contactó a un abogado, quien confirmó que había sido víctima de una estafa. Aguilar, quien tiene dos hijas pequeñas, dice que su familia subsiste gracias a los bancos de alimentos y depende de donaciones para pagar el alquiler.
“Es imperdonable”, dijo Aguilar. “Incluso involucrar a Dios en esto”.
Madre e hija separadas
Para Mariela, una madre hondureña indocumentada con tres hijos, el estrés financiero comenzó hace mucho tiempo. En 2021, el padre de sus hijos se dirigió a Estados Unidos junto con una de sus hijas en busca de trabajo en la construcción. Dos años después, cuando viajó 3200 kilómetros bajo un calor abrasador para reunirse con ellos, se fracturó el brazo en tres partes al caer al Río Grande mientras cruzaba la frontera. ProPublica no publica su apellido porque teme ser deportada.
Y luego, en octubre de 2025, agentes de inmigración detuvieron a su hija de 20 años. Desesperada, la madre contactó a lo que creía que era una página de Facebook de Caridades Católicas.
Se vio envuelta en una estafa que involucraba a un hombre que se hacía pasar por sacerdote, otro que se hacía pasar por juez de inmigración y otro que se hacía pasar por Oscar Carrillo, un abogado con licencia en Texas especializado en derecho tributario.
El verdadero Carrillo declaró a ProPublica que la primavera pasada empezó a recibir llamadas de inmigrantes frustrados, todos hispanohablantes, que afirmaban haber sido referidos por Caridades Católicas. Al darse cuenta de que su nombre y foto estaban siendo utilizados indebidamente, alertó al FBI y a la FTC. El Colegio de Abogados del Estado de Texas publicó una advertencia pública en su página web sobre quienes se hacen pasar por Carrillo.
«La mayoría de estos clientes, debido a su estatus migratorio, tienen miedo de denunciarlo a la policía», dijo Carrillo. «Me dan mucha pena. No estamos hablando de personas adineradas».
En enero, tras la deportación de su hija, Mariela se dio cuenta de que los estafadores le habían robado más de 18.000 dólares en tres meses.
Dijo que había pedido prestados 3.000 dólares a un tío en Honduras, otros 1.500 a un primo, unos miles a su jefe y otros 2.000 a una amiga de su ciudad natal hondureña que también había emigrado a Estados Unidos. Además, gastó todos sus ahorros y los de su hija.
Alertas públicas, pocas opciones
Desde el inicio del segundo mandato de Trump, las fuerzas del orden locales, grupos de defensa de los inmigrantes, fiscales generales estatales y bufetes de abogados han publicado avisos advirtiendo a los inmigrantes sobre un aumento en las estafas.
“Nuestro mejor consejo es contactar directamente, fuera de las redes sociales, con la organización a la que solicitan ayuda”, dijo Kevin Brennan, vicepresidente de relaciones con los medios de Catholic Charities. “Llamen a la organización por teléfono o visiten una oficina en persona”.
Los estafadores no dan señales de detenerse.
En abril, tres meses después de su deportación a Nicaragua, Urbina recibió una llamada de alguien que decía ser abogado. Dijo que un obispo de Catholic Charities lo había recomendado y que la ayudaría a obtener sus documentos de inmigración.
El estrés de haber sido estafada y separada de su esposo, quien permanece en Estados Unidos, la había afectado profundamente. “He pasado por muchas cosas, una tras otra”, dijo Urbina. Vive con su madre en una aldea remota, con miedo de salir en un país donde el gobierno ha intensificado la vigilancia sobre quienes emigraron a Estados Unidos.
Desesperada, le dio su información personal al supuesto abogado.
Tras haberle dicho que su ayuda sería gratuita, le pidió dinero, según cuenta.
«¿De dónde sacaste mi número?», preguntó.
Intrigada pero escéptica, Urbina le envió mensajes por WhatsApp, con la esperanza de que realmente fuera un abogado de inmigración.
Nunca más supo de él.
ProPublica es una redacción sin fines de lucro que investiga los abusos de poder.
