Esta historia fue publicada originalmente por Max Nesterak para Minnesota Reformer, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Cortesía de la familia Hernández
Por Max Nesterak
Roberto Hernández Vargas vivió en Estados Unidos durante casi tres décadas sin contacto con agentes del ICE.
No tiene antecedentes penales. No existía ninguna orden de arresto ni de deportación en su contra. Había iniciado el proceso para solicitar la residencia permanente con el patrocinio de su hijo, Roberto Hernández Jr., ciudadano estadounidense y detective del Departamento de Policía de Minneapolis.
Luego, la administración Trump desplegó miles de agentes de inmigración en Minnesota para la Operación Metro Surge, y Hernández fue detenido en el operativo mientras se dirigía a trabajar a un restaurante el 5 de enero.
Desde entonces, este hombre de 62 años permanece recluido en un centro de detención fuera del estado, vistiendo un mono verde y encerrado en una celda las 24 horas del día, salvo un breve receso al aire libre una vez al día.
“No somos criminales. Ninguno de los detenidos aquí conmigo ha cometido ningún delito”, dijo Hernández en una entrevista en español desde un centro de detención en Nuevo México. “No entiendo por qué nos tratan así”.
Si bien la administración Trump se jacta repetidamente de perseguir a los “peores criminales”, la mayoría de las aproximadamente 60.000 personas detenidas por ICE no han sido condenadas por ningún delito. Al igual que Hernández, muchos han pasado décadas echando raíces en el país y criando hijos y nietos estadounidenses.
“Mi padre no es el peor criminal”, dijo Hernández Jr. “Entiendo que hay criminales por ahí. Tratamos con ellos casi a diario… y algunas personas sí merecen estar en la cárcel, pero no mi padre”.
Arresto inexplicable
Hernández fue detenido por ICE cuando se dirigía a su trabajo como cocinero en la taberna Trail Stop en Eagan. Tres agentes se acercaron a su coche.
“¿Inglés o español?”, preguntó uno.
“Español”, respondió. Los agentes le preguntaron si era estadounidense o no, pero no contestó. Les dijo que no quería decir nada más sin un abogado presente.
Hernández afirma que le pidieron que saliera del auto, un Honda Civic blanco registrado a nombre de su hijo, pero al principio se negó. Desconocía el motivo de la detención: no iba a exceso de velocidad, no se saltó ningún semáforo en rojo y las luces traseras funcionaban.
Los agentes no mostraron ninguna orden judicial ni siquiera sabían quién era. El informe de arresto incluido en los documentos judiciales tampoco explica el motivo de la detención.
Podría ser que consultaran sus placas y vieran un nombre hispano, o simplemente que lo detuvieran por su apariencia latina.
El juez federal Eric Tostrud, nombrado por Trump, encontró pruebas «convincentes y preocupantes» de que los agentes del ICE discriminaron racialmente a residentes latinos y somalíes durante la Operación Metro Surge como parte de su política. El Tribunal Supremo dictaminó el otoño pasado, con un resultado de 6-3, que los agentes de inmigración pueden detener a personas basándose en su raza aparente, idioma o lugar de trabajo, revocando la decisión de un juez federal que consideraba muy probable que la práctica fuera inconstitucional.
Los líderes policiales de las Ciudades Gemelas también se han pronunciado sobre agentes no blancos y sus familiares que fueron detenidos por agentes del ICE y se les pidió que demostraran su ciudadanía.
“Es definitivamente cuestionable. No detienen a familiares de personas noruegas o irlandesas”, declaró el jefe de policía de Minneapolis, Brian O’Hara, al New York Times.
Hernández Jr. dijo que cree que su padre no hizo nada para justificar la detención, pero al mismo tiempo, le cuesta aceptar que agentes federales lo discriminaran racialmente.
“Ojalá lo que hicieron fuera legal… No lo sé”, dijo. “Si yo hiciera una detención así… discriminar racialmente a alguien. ¿Es una broma? No tendría mi placa”.
Hernández dice que los agentes lograron convencerlo de que saliera del auto diciéndole que solo querían revisar sus antecedentes. Si no tenían antecedentes, lo dejarían ir.
En cambio, lo esposaron. Pudo llamar a la novia de su hijo —no quería molestarlo en el trabajo— y decirle que estaba detenido. Uno de los agentes le dijo que lo llevarían al Edificio Federal Whipple y que dejarían el Honda Civic abierto con las llaves en el portavasos.
En cuestión de horas, ya estaba en un avión rumbo a Texas sin haber hablado con un abogado.
Fue llevado al Campamento East Montana, cerca de El Paso, un centro de detención tristemente célebre ubicado en el sitio de un campo donde fueron encarcelados estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Allí, lo instaron a deportarse voluntariamente en repetidas ocasiones antes de ser trasladado, días después, al Centro de Detención del Condado de Torrance en Nuevo México.
Le negaron la fianza.
Según sus documentos legales, transcurrieron más de tres semanas antes de que pudiera hablar con su abogado de inmigración.
Pasaron dos semanas más antes de que las autoridades de inmigración presentaran la orden de deportación, conocida como citación judicial.
“Es absolutamente absurdo que la agencia detuviera a alguien sin una orden judicial, sin causa probable, sin ninguna sospecha razonable… y que les tomara un mes siquiera decidir qué hacer a continuación”, dijo Rachel Engebretson, abogada de inmigración que recientemente asumió el caso de Hernández de forma gratuita.
El documento de acusación está plagado de contradicciones e imprecisiones, incluido el nombre de Hernández. Fue emitido a nombre de José Ignacio Sanudo, cuñado fallecido de Hernández, porque los agentes encontraron su antigua licencia de conducir al registrar la billetera de Hernández.
El informe de arresto indica que Hernández no tiene hijos varones y que tiene dos hijos varones (esto último es correcto). Menciona que fue arrestado el 5 de enero, pero también el 7 de enero. Indica que no tenía dinero en efectivo, pero Hernández afirma tener 462 dólares.
El informe señala que los agentes le leyeron sus derechos, que admitió haber entrado ilegalmente a Estados Unidos y que expresó su deseo de abandonar el país sin una orden de deportación, afirmaciones que Hernández niega rotundamente.
Hernández solicitó la libertad bajo fianza, pero un juez del tribunal de inmigración, dependiente del Departamento de Justicia, denegó su solicitud en dos ocasiones.
El juez Ralph Girvin declaró que probablemente no tenía jurisdicción para conceder la fianza, dada la decisión del gobierno de Trump de que los jueces de inmigración no pueden otorgarla a personas que ingresaron ilegalmente al país, a pesar de que Hernández afirma que pasó por un puerto de entrada legal.
Según los registros judiciales, Girvin también afirmó que el hecho de que Hernández tuviera en su poder la licencia de conducir de otra persona indicaba que existía riesgo de fuga y que podría ser peligroso. Hernández y Engebretson se negaron a hacer más comentarios sobre la licencia, mientras se resuelven los procedimientos legales.
Hernández Jr. asistió a una de las audiencias de fianza con su uniforme para hablar en apoyo de la liberación de su padre, y el juez le preguntó: “¿Usted no es un inmigrante ilegal, verdad?”, según consta en los documentos judiciales.
Hace más de dos meses, Engebretson presentó una demanda solicitando a un juez federal que ordenara la liberación de Hernández para que pudiera reunirse con su familia mientras se tramita su caso de inmigración. Argumenta que el gobierno violó sus derechos al debido proceso al arrestarlo sin una orden judicial y aparentemente sin causa probable. También argumenta que no representa ningún peligro para la comunidad, no existe riesgo de fuga y debe cuidar de su esposa enferma.
Un juez aún no ha emitido un fallo.
Mientras tanto, Hernández cree haber perdido más de 7 kilos durante su detención. Hernández padece de colesterol alto y ya se ha desmayado dos veces debido a una infección de garganta no tratada que le provocó un aumento repentino de la presión arterial. Ha pasado más de un mes desde la última vez que le midieron la presión.
“Todo está muy mal. No está bien”, dijo Hernández.
Si hubiera tenido un abogado antes, probablemente todo esto se habría evitado. Probablemente un juez federal en Minnesota habría ordenado su liberación en cuestión de días, lo que quizás explique por qué no se atendió su solicitud de un abogado.
Los jueces federales en Minnesota —y en todo el país— han rechazado enérgicamente la política de “detención obligatoria” del gobierno de Trump, que niega a los inmigrantes la oportunidad de ser liberados bajo fianza mientras se resuelven sus procesos migratorios, incluso si han vivido en el país durante años.
En repetidas ocasiones, los jueces han ordenado al ICE que libere a inmigrantes como Hernández, quienes fueron arrestados sin órdenes judiciales y no representan un riesgo evidente para la seguridad ni de fuga. Sin embargo, los tribunales de apelaciones están divididos sobre el tema, lo que significa que probablemente llegará a la Corte Suprema de los Estados Unidos.
Semanas después de su arresto, la organización Defensores de los Derechos Humanos presentó una demanda colectiva acusando al Departamento de Seguridad Nacional de impedir sistemáticamente que los detenidos tuvieran acceso a abogados.
Según los abogados de los detenidos, estos eran trasladados con tanta frecuencia y rapidez que incluso el gobierno tenía dificultades para localizarlos. Los funcionarios del DHS también les negaron el acceso a llamadas telefónicas privadas y les prohibieron enviar correo postal o electrónico.
La jueza federal Nancy Brasel, nombrada por Trump, falló a favor de los abogados que presentaron el caso, al considerar que las políticas y prácticas del gobierno en Whipple prácticamente anulan el acceso de los detenidos a un abogado. En febrero, otorgó una orden de restricción temporal y ordenó al Departamento de Seguridad Nacional (DHS) que brindara a los inmigrantes acceso a abogados inmediatamente después de su detención y antes de ser trasladados fuera del estado.
“La Constitución no permite que el gobierno arreste a miles de personas y luego ignore sus derechos constitucionales porque sería demasiado difícil respetarlos”, escribió Brasel en una de las muchas órdenes contundentes emitidas por jueces federales durante la Operación Metro Surge.
Otra separación familiar
Esta no es la primera vez que la familia Hernández se separa debido a su estatus migratorio.
La esposa de Hernández tuvo que regresar a México durante 14 años antes de poder volver como residente permanente con el patrocinio de su hijo. Durante esos años, Hernández trabajó en dos empleos para mantener a sus hijos.
“Ahora es al revés… Se llevaron a mi papá y estoy con mi mamá”, dijo Hernández Jr.
A Hernández Jr. le preocupa que su padre tenga que regresar a México. Tienen familia extendida, pero donde viven es peligroso, y los cárteles a veces bloquean las calles.
Su madre, que padece diabetes y otros problemas de salud, también depende de su padre como su principal cuidador. Tendría que decidir si regresar a México para estar con su esposo después de años de separación, lo que significa dejar atrás a sus hijos, nietos y su vida en Estados Unidos.
“Este es un gran país, Estados Unidos. Es un gran país que ofrece oportunidades”, dijo Hernández Jr. “Estoy orando y mantengo mi fe en Dios para que Él saque a mi papá de esta situación”.
Madison McVan contribuyó con la traducción.
Minnesota Reformer forma parte de States Newsroom, la mayor organización de noticias sin ánimo de lucro del país centrada en los estados.
