Esta historia fue publicada originalmente por Max Nesterak para Minnesota Reformer, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Cortesía
Por Max Nesterak
Andrea Pedro-Francisco debía someterse a una cirugía hace más de un mes.
Un quiste en su ovario se ha hinchado hasta alcanzar casi el tamaño de una pelota de tenis y ahora corre el riesgo de romperse o de interrumpir el riego sanguíneo. El dolor es tan intenso que su médico le recetó un opioide.
Desde que fue arrestada el 5 de febrero en Minnesota, cuando se dirigía al trabajo, y trasladada a un centro de detención en Texas, solo ha recibido Tylenol o ibuprofeno para el dolor. Allí espera que un juez decida si su detención es legal.
“Quiero poder volver con mi familia”, dijo Pedro-Francisco, de 23 años, en español durante una entrevista en video, vestida con una sudadera azul marino y con el rostro pálido. “Me siento triste. Me siento cansada. Me siento desesperada por salir de aquí y volver a ver a mi familia”.
Su caso ha sido asumido por un equipo de abogados pro bono e incluso por miembros del Congreso, pero con escaso éxito.
La representante demócrata Angie Craig, quien representa los suburbios de las Ciudades Gemelas donde vive Pedro-Francisco, envió consultas a funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional con la esperanza de presionarlos para que le proporcionen la atención médica adecuada.
Craig afirma que se ha topado con obstáculos, exigiéndole diversos formularios y enviando mensajes de ausencia, alegando el cierre parcial del gobierno. Dijo que consideró viajar a El Paso para realizar una visita de supervisión, pero el centro se encuentra actualmente confinado debido a un brote de sarampión.
“Nos preocupa mucho que pueda tener una infección en este momento… y la administración Trump no hace absolutamente nada al respecto”, dijo Craig en una entrevista. “No quiero que Andrea muera”.
ICE no respondió a la solicitud de comentarios.
Pedro-Francisco es uno de los 4000 inmigrantes que la administración Trump afirma haber arrestado durante la Operación Metro Surge —aunque no ha proporcionado un recuento de todos esos arrestos—, con unos 3000 agentes federales desplegados en Minnesota para lo que el Departamento de Seguridad Nacional calificó como su mayor operación hasta la fecha.
Muchos fueron puestos en libertad por jueces federales que declararon ilegales sus detenciones. Sin embargo, muchos otros permanecen recluidos en centros federales de todo el país, incluso si, como Pedro Francisco, no tienen antecedentes penales y han vivido en Estados Unidos durante años.
Si bien la administración Trump afirmó repetidamente estar persiguiendo a los delincuentes más peligrosos, la gran mayoría de los arrestados durante su segundo mandato no tienen cargos ni condenas por delitos violentos, según un documento interno del Departamento de Seguridad Nacional obtenido por CBS News.
Tomada de camino al trabajo
Pedro-Francisco dejó su natal Guatemala para ir a Estados Unidos con su madre en busca de asilo en 2019, cuando tenía 16 años. Llegaron a Minnesota prácticamente sin nada y con deudas del viaje.
Rápidamente rehicieron sus vidas. Encontraron trabajo limpiando casas, se mudaron a una casa en Burnsville y se unieron a una iglesia. Pedro-Francisco canta en el coro y toca el bajo, un instrumento de cuerda mexicano.
“Vine aquí con mi familia para hacer algo, para lograr algo con mis propias fuerzas, con mis propias manos. Y después de eso, me llevaron”, dijo Pedro-Francisco.
Pedro-Francisco iba en coche al trabajo con su madre y una vecina una mañana de jueves cuando dos vehículos sin distintivos las detuvieron. Uno estaba estacionado delante y el otro detrás. Según relató, media docena de hombres enmascarados los rodearon y les exigieron que les mostraran sus documentos.
Dijo que no sabía por qué la habían detenido. No había ninguna orden de arresto en su contra.
Podría ser que consultaran la matrícula y vieran un nombre hispano. O que los agentes federales creyeran que la presencia de tres mujeres latinas en un auto era motivo suficiente para detenerla. Un juez federal designado por el presidente Trump determinó que el Departamento de Seguridad Nacional había discriminado racialmente a residentes latinos y somalíes, arrestándolos sin causa probable, lo cual, si bien es inconstitucional, tuvo consecuencias en el marco de las deportaciones masivas impulsadas por la administración Trump.
Los agentes esposaron a Pedro-Francisco y a su vecina.
Su madre le suplicó a un agente que la dejara ir, diciéndole que no había nadie que cuidara de sus hijos. Tiene dos hijos pequeños, de 5 y 1 año, ambos ciudadanos estadounidenses.
«¿Quién va a cuidar de mis hijos?», le pregunté —dijo la madre de Pedro-Francisco en una entrevista en español, conteniendo las lágrimas. Se le concedió el anonimato por temor a represalias por parte de las autoridades federales.
«Entonces me dijo: “De acuerdo, te dejaremos ir, pero solo hoy… Si otro grupo te atrapa, te llevarán”».
Le dio un último abrazo a su hija, y los agentes metieron a Pedro-Francisco, esposada, en la parte trasera de un coche sin distintivos.
Un par de horas después, ya estaba en un vuelo a Texas.
«Nos tratan como animales». Pedro-Francisco fue llevada al Campamento East Montana, una problemática prisión de tiendas de campaña ubicada en el sitio de un antiguo campo de detención para estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial en Fort Bliss, cerca de El Paso.
Fue construida apresuradamente el verano pasado para satisfacer la creciente necesidad de espacio para la detención después de que la administración Trump implementara una política de detención obligatoria para muchos inmigrantes indocumentados, incluso aquellos que han vivido en el país durante años sin antecedentes penales.
El centro de detención es ahora el más grande del ICE: alrededor de 3000 personas hacinadas en largas estructuras de tiendas de campaña. Pedro-Francisco dice que la mantienen en una habitación con unas 60 personas, excepto durante aproximadamente una hora al día, cuando las encadenan y las sacan al exterior.
«Nos encadenan como si hubiéramos cometido un delito muy grave», dijo Pedro-Francisco. “Nos tratan como animales”.
El techo gotea cuando llueve. La comida es incomible. Pedro-Francisco dice que ha perdido unos 4,5 kg.
El hacinamiento también ha convertido el centro en un foco de enfermedades, con brotes de COVID-19, tuberculosis y sarampión.
Tres detenidos murieron en el centro en un período de seis semanas, incluyendo un hombre que murió asfixiado durante un forcejeo con varios guardias. Su muerte fue declarada homicidio. Los intentos de suicidio son tan comunes que algunos guardias hacen apuestas sobre qué detenido lo logrará a continuación, según un exdetenido que habló con Associated Press.
Ante las crecientes quejas por el hacinamiento, la negligencia médica y la mala nutrición, el ICE rescindió recientemente el contrato de 1.300 millones de dólares con la empresa que operaba el centro, Acquisition Logistics. Esta empresa nunca había gestionado un centro de detención del ICE, ni siquiera tenía una página web operativa.
Cuando Pedro-Francisco llegó a principios de febrero, no recibía ningún medicamento, salvo Tylenol ocasionalmente. El dolor abdominal se volvió tan insoportable que, a los pocos días, la llevaron a un hospital, donde, según cuenta, un médico confirmó la presencia del quiste, pero se negó a operarla porque se encontraba bajo custodia de inmigración.
Con el paso de las semanas, siente que su salud empeora.
En lugar de atención médica, el ICE le ha ofrecido otra solución: la autodeportación. Según cuenta, cada dos o tres días, funcionarios del ICE entran en su habitación para pedirles que firmen formularios aceptando la deportación voluntaria.
Muchos la han aceptado, incluido un hombre de Minnesota cuyo abogado afirmó que solo accedió porque le negaban la medicación para su diabetes.
“Pero mi propósito, para mí, aquí en medio del sufrimiento, el dolor y la enfermedad, es poder regresar con mi familia”, dijo Pedro-Francisco.
Atrapada en la burocracia y las demoras judiciales
Al trasladar rápidamente a Pedro-Francisco a Texas, el ICE ha dificultado que ella y otras personas arrestadas en Minnesota impugnen su detención mediante un recurso de hábeas corpus. Esto parece ser intencional.
El juez federal de distrito de Minnesota, Donovan Frank, escribió que ha observado un “patrón de ofuscación” por parte del ICE, que “intenta ocultar la ubicación de los detenidos y, por lo tanto, dificulta los procedimientos de hábeas corpus”.
Los jueces de Minnesota se han rebelado contra la política de detención obligatoria del gobierno de Trump y las reiteradas violaciones de sus órdenes de liberar inmigrantes, llegando incluso a amenazar al fiscal federal con desacato.
Si bien los jueces de Texas también han fallado mayoritariamente en contra del gobierno de Trump, el ultraconservador Tribunal de Apelaciones del Quinto Circuito falló recientemente a su favor, convirtiendo a Texas, Luisiana y Misisipi en jurisdicciones más favorables para que el gobierno defienda una política que contradice tres décadas de jurisprudencia.
Funcionarios federales han declarado que simplemente se quedaron sin espacio para albergar a personas en Minnesota durante un aumento sin precedentes en los arrestos.
Aproximadamente 200 personas detenidas en Minnesota han sido trasladadas fuera del estado y permanecen en centros de detención en todo el país —en Texas, Nuevo México, Luisiana, Nebraska y Misisipi— según Sarah Brenes, directora ejecutiva del Centro Binger de la Facultad de Derecho de la Universidad de Minnesota y una de las directoras del Proyecto de Habeas Corpus de Minnesota.
Para cuando Pedro-Francisco contactó con un abogado, ya se encontraba en Texas. Su caso fue asumido por la abogada Asra Syed, socia directora del bufete Botkin Chiarello Calaf de Austin. Syed fue remitida al caso de Pedro-Francisco a través de la red informal de abogados voluntarios que surgió durante la Operación Metro Surge.
El 13 de febrero, Syed presentó una petición de hábeas corpus para impugnar la detención de Pedro-Francisco, mencionando su urgente necesidad de atención médica. Si bien el gobierno federal suele tener tres días para justificar la detención de una persona, el juez estadounidense Leon Schydlower le otorgó más de tres semanas a partir de la fecha de presentación de la petición para responder.
“No tiene forma de recibir la atención médica que necesita a menos que salga detenida. ¿Y cómo se supone que va a salir detenida a menos que el juez se pronuncie rápidamente sobre la petición de hábeas corpus?”, declaró Syed.
Mientras tanto, Syed presentó dos mociones más solicitando al tribunal que acelerara el caso de Pedro-Francisco y ordenara al gobierno federal administrarle los medicamentos recetados y que fuera examinada por un médico independiente. Estas mociones quedaron sin respuesta.
Syed también se comunicó con su representante, el congresista demócrata Greg Casar, quien la puso en contacto con Craig. La representante demócrata estadounidense Veronica Escobar, quien representa el área de El Paso donde se ubica el centro de detención, también se involucró.
Syed se llenó de esperanza, pero ella y las congresistas pronto se vieron atrapadas en la burocracia kafkiana del ICE.
Para poder supervisar el caso, las congresistas necesitaban que Pedro-Francisco completara un formulario que autorizara la visita y que el Departamento de Seguridad Nacional compartiera información sobre ella. Sin embargo, Pedro-Francisco no tiene forma de completar ni enviar el formulario desde el centro de detención. No hay una tienda donde comprar sobres y sellos, explicó Syed. Pedro-Francisco tampoco puede firmar autorizaciones que permitan a sus abogados acceder a su historial médico.
Un abogado planeaba visitar el centro de detención para obtener las firmas de Pedro-Francisco en persona. Entonces llegó el brote de sarampión, que ha impedido que cualquier persona visite a los detenidos en persona, ya sean abogados o miembros del Congreso.
Craig dijo que se comunicó con un alto funcionario del DHS, pero recibió una respuesta negativa debido al cierre parcial del gobierno. Los demócratas del Congreso se niegan a apoyar la renovación de los fondos para la agencia sin reformas a lo que consideran tácticas inconstitucionales del ICE.
“Es asombroso, pero para nada sorprendente, que… incluso como oficina del Congreso, no hayamos podido brindarle la ayuda que necesita y merece”, dijo Craig.
Su oficina ha recibido información del DHS sobre la condición de Pedro-Francisco: que le están administrando un antidepresivo y píldoras anticonceptivas.
Pero esto contradice lo que Pedro-Francisco afirma estar recibiendo. Dijo que pasó días sin siquiera tomar Tylenol para aliviar el dolor insoportable, y que hace aproximadamente una semana también comenzó a recibir una receta, aunque desconoce el nombre del medicamento.
Pedro-Francisco dijo que recientemente fue examinada por un hombre en el centro de detención, quien le realizó una ecografía. Él le dijo que no tenía nada y le dio dos pastillas para ir al baño, pero ella no confía en nadie en el centro. Ha solicitado el nombre del hombre y los registros de su tratamiento durante su detención para mostrárselos a sus abogados, pero no ha recibido ninguno.
La atención médica inadecuada y la deficiente gestión de registros se han documentado repetidamente en el Campamento East Montana, incluso por los propios inspectores de ICE, quienes encontraron 60 infracciones en 50 días.
El caso de Pedro-Francisco sigue estancado. El gobierno federal presentó una respuesta a su petición de hábeas corpus justificando su detención como inmigrante indocumentada que “busca admisión”, como si acabara de ser detenida en la frontera, y citó el reciente fallo del Tribunal de Apelaciones del Quinto Circuito.
Ahora le corresponde a un juez decidir, aunque se desconoce cuándo sucederá.
“Quiero irme de aquí porque sé que en casa, donde está mi familia, pueden cuidarme y puedo ir al médico”, dijo Pedro-Francisco.
Madison McVan colaboró con la traducción.
Minnesota Reformer forma parte de States Newsroom, la mayor organización de noticias sin ánimo de lucro del país centrada en los estados.
