Esta historia fue publicada originalmente por Madison McVan para Minnesota Reformer, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Nicole Neri/Minnesota Reformer
Por Madison McVan
Últimamente, Blanca Lara siente ganas de llorar casi todo el tiempo.
Le cuesta dormir sin su esposo a su lado. Sus hijos, de 4 y 2 años, pasan la mayor parte del día frente al televisor en su apartamento de Burnsville, pegados a videos de YouTube de hombres construyendo casas en la selva. En la cocina, Lara, de 42 años, les prepara pupusas, rellenando bolas de masa con frijoles o, en los días buenos, con carne de cerdo deshebrada, luego aplanándolas en forma ovalada y tostándolas en una plancha. Su hijo menor no ha estado comiendo lo suficiente desde que su padre, Hugo Díaz, fue arrestado por las autoridades de inmigración en enero.
Díaz llama a diario desde la casa de su hermana en Guatemala y hace videollamadas con sus hijos. El pequeño llora frecuentemente por su padre. El mayor a veces se niega a hablar y se queda en silencio durante horas después de ver a su padre en la pantalla del teléfono de Lara.
“Solo me respondía con la cabeza. Era como si tuviera los labios pegados, como si le diera vueltas la cabeza”, dijo Lara en español. “Para ellos, es como un abandono”.
Lara y Díaz son una de las miles de familias de Minnesota separadas por la campaña de deportación masiva del gobierno de Trump, que culminó en la Operación Metro Surge, en la que miles de agentes de inmigración invadieron el estado. Agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y de la Patrulla Fronteriza (CBP) arrestaron a más de 3700 inmigrantes, incluyendo a cientos de personas con permisos de trabajo válidos u otros permisos para permanecer en Estados Unidos mientras sus casos de inmigración estaban pendientes. Los arrestos dejaron a muchas familias separadas de sus seres queridos, quienes fueron detenidos camino a una probable deportación.
La separación familiar forzada es una característica inherente a los arrestos, no un error. El gobierno de Trump está creando diversas dificultades para los inmigrantes con el fin de incitarlos a la autodeportación. Por otro lado, la administración también ofrece viajes gratuitos y un bono de salida de $2,600 a quienes se deporten voluntariamente.
Díaz, de 49 años, llegó a Estados Unidos siendo adolescente, cruzando la frontera entre Estados Unidos y México hacia California sin ser detectado por agentes fronterizos. En Los Ángeles, se reunió con amigos guatemaltecos que vivían en Minnesota, quienes le comentaron que allí había mejores oportunidades. Así que se mudó a las Ciudades Gemelas, estableciéndose en Burnsville, hogar de una vibrante comunidad de inmigrantes latinos.
Fundó una empresa de transporte, especializándose en llevar personas —en particular otros inmigrantes hispanohablantes— a citas médicas. Llamó a la empresa Transportes Xelaju, en honor a la palabra maya que significa su ciudad natal, Quetzaltenango, y se ganó una reputación de seguridad y confiabilidad. Contrató conductores y, con el tiempo, inició un negocio secundario de limpieza de casas y negocios.
En 2022, recibió una llamada de una mujer que necesitaba que la llevaran a una cita médica para su bebé de seis meses. Lara, recién llegada a Estados Unidos y separada del padre de su hijo, subió al asiento trasero de su auto con el bebé.
Se enamoraron. Al año siguiente, ella se mudó con él al apartamento de Burnsville y comenzaron a llamarse marido y mujer, aunque nunca se casaron formalmente. En 2024, Lara dio a luz al hijo de Díaz, Hugo Jr.
Tanto Díaz como Lara eran indocumentados, ya que habían llegado a Estados Unidos desde Guatemala y El Salvador, respectivamente, sin solicitar estatus legal. Se adaptaron a su vida como padres de niños pequeños. Lara se quedaba en casa con los niños la mayor parte del tiempo, a veces ayudando a Díaz con las tareas de limpieza. Los alimentaba bien, tras haber trabajado durante décadas en una pupusería en su país natal, El Salvador, y oraba por su familia.
A principios de enero, comenzaron a oír rumores de agentes de inmigración deteniendo gente en la calle, pero siguieron con su vida normal. El 5 de enero, según contó Lara, la pareja limpió casas juntos.
Al día siguiente, mientras se preparaba para ir a trabajar, Díaz mencionó que había visto a algunos agentes de inmigración, y Lara le pidió que se quedara en casa. Pero necesitaba trabajar para mantener a la familia; tenía viajes programados, respondió antes de salir del apartamento.
Alrededor del mediodía, llevaba a una madre y a su bebé de dos meses a una cita médica, conduciendo hacia el norte por la carretera del condado 11 en Burnsville, cuando agentes de inmigración le indicaron que se detuviera. Los agentes sabían su nombre y que era de Guatemala, dijo Díaz. Lo arrestaron, dejando el auto, a la pasajera y al bebé a un lado de la carretera.
La pasajera llamó a Lara para decirle que Díaz había sido arrestado.
Los agentes llevaron a Díaz primero al Edificio Federal Whipple, donde se encuentra la sede del ICE en Minnesota. Pasó tres días y tres noches frías allí, durmiendo en un banco con una pequeña manta, sin acceso a un teléfono, según contó.
Luego, las autoridades lo trasladaron en avión a El Paso, Texas. En dos ocasiones, dijo, los agentes le ofrecieron la opción de firmar unos documentos para la expulsión voluntaria, prometiéndole que así saldría más rápido del centro de detención. Se negó en ambas ocasiones con la esperanza de poder defenderse de la deportación en los tribunales. En su cuarto día en El Paso, le permitieron hablar brevemente por teléfono con Lara, y hablaron por primera vez desde su arresto. Le dijo que lo iban a trasladar al Centro de Procesamiento de Laredo, un centro de detención operado por la empresa privada CoreCivic.
Poco después de esa llamada, Lara se hizo una prueba de embarazo en casa. Aparecieron dos líneas en la pantalla. Dio positivo.
Noticias familiares recibidas en el juzgado
Díaz pasó tres meses en el Centro de Procesamiento de Laredo, durante los cuales tuvo varias audiencias judiciales en las que él y su abogado intentaron apelar la decisión del gobierno de deportarlo. Recuerda las fechas con claridad, pues su único objetivo era salir del centro de detención y reunirse con su esposa embarazada y sus hijos.
Los inmigrantes indocumentados tienen pocas opciones para permanecer en Estados Unidos. Una de ellas consiste en demostrar ante un juez de inmigración que el inmigrante ha vivido en el país durante más de diez años; que tiene buena conducta moral; y que su deportación representaría una dificultad excepcional y sumamente inusual para un familiar ciudadano estadounidense o residente permanente legal.
Díaz no tendría problema en superar los dos primeros obstáculos, ya que ha vivido en Estados Unidos durante décadas, no tiene antecedentes penales y cuenta con un historial documentado de creación de empresas, generación de empleo y pago de impuestos. El embarazo de Lara constituía un argumento contundente para el tercer obstáculo: que su deportación dejaría a su esposa embarazada y a sus hijos pequeños sin ingresos. Si bien Lara es indocumentada, su hijo menor, Hugo Jr., es ciudadano estadounidense, nacido en suelo estadounidense, y su futuro bebé también lo sería.
Pero incluso este argumento tenía pocas probabilidades de éxito. La administración Trump ha estado destituyendo a jueces de los tribunales de inmigración que simpatizan con estos casos y reemplazándolos con magistrados que apoyan la agenda de deportaciones masivas del gobierno. Los jueces de Texas ordenaron casi 99.000 deportaciones en 2025, un aumento del 44% con respecto al año anterior. Para abril de 2026, los tribunales de inmigración de Texas habían facilitado más de 69.000 deportaciones, lo que indicaba que duplicarían la cifra del año anterior.
Siguiendo el consejo de su abogado, Lara programó una cita médica para confirmar el embarazo y solicitar que el médico escribiera una carta de apoyo a su caso.
El 23 de febrero, se recostó en el consultorio de un ginecólogo en Burnsville para una ecografía. El médico no pudo detectar latido cardíaco.
En la sala del tribunal, durante su última comparecencia, Díaz escuchó a su abogado leer la carta que el médico de Lara escribió el día de la cita:
“Hoy se le realizó una ecografía prenatal que, lamentablemente, muestra que sufrió un aborto espontáneo retenido a las 9 semanas. Para recibir apoyo emocional, necesitará a su cónyuge para superar esta difícil situación”.
Así fue como se enteró de que el bebé nunca nacería.
El juez denegó su apelación. Díaz sería deportado.
El 2 de mayo, el personal del centro de detención sacó a Díaz de su habitación y le entregó una bolsa con sus pertenencias. Miró la etiqueta y vio la palabra “Guatemala”. Lo estaban enviando de regreso al país que no había visto en más de 20 años.
Separación
Afuera de la casa de su hermana en Quetzaltenango, los sobrinos de Díaz lo aclaman mientras él está en una videollamada. Él les pide amablemente que entren hasta que termine la llamada.
“Fue doloroso” escuchar sobre el aborto espontáneo en un juzgado, dijo Díaz desde Guatemala, con el rostro desencajado. “Bueno, más para ella, porque sabía que iba a sufrir mucho al perder al bebé”.
Lara optó por pasar el aborto espontáneo en casa y cayó en una depresión que aún la atormenta. Díaz también se preocupaba por los niños y qué harían mientras su madre estuviera incapacitada.
Sobrevivieron con parte del dinero del negocio de limpieza, además del apoyo de una iglesia local y las contribuciones económicas de la nueva compañera de piso de Lara, una madre inmigrante soltera que trabajaba a tiempo parcial. Lara cuidaba a su hijo pequeño mientras ella estaba fuera, y a cambio, la compañera de piso ayudaba con el alquiler.
La vida de Lara quedó ligada al apartamento; No tiene licencia de conducir, no habla inglés y no puede pagar a alguien para que cuide a los niños si se fuera. Juntos, ven mucha televisión.
Opciones
En Guatemala, Díaz sigue dirigiendo sus negocios en Minnesota de forma remota, aunque le cuesta generar suficientes ingresos para pagar el alquiler de su familia, ya que no puede trabajar por su cuenta.
Lara está sopesando las ventajas y desventajas de irse o quedarse en Estados Unidos.
Aquí, sus hijos crecerán hablando inglés y tendrán oportunidades laborales que, incluso con el salario mínimo, son mucho mejores que las que ganarían en Guatemala. Recuerda haber trabajado todo el día en una pupusería en El Salvador, ganando 2 dólares al día, apenas llegando a fin de mes. En Estados Unidos, sus hijos estarían a salvo de la violencia de las pandillas que azota Guatemala. Pero Lara y los niños tendrían que seguir adelante sin Díaz, y los vuelos son prohibitivamente caros. Otros inmigrantes le han aconsejado que se quede por el bien de sus hijos. Pero ella no quiere que crezcan sin Díaz.
“Les digo que está trabajando para que no piensen que los ha abandonado”, dijo Lara.
Díaz quiere que el mundo, y su familia, sepan que quiere estar con ellos.
“Soy una persona con principios, como se suele decir. Soy un hombre de familia: tengo esposa e hijos, y trabajo para mantenerlos”, dijo Díaz. “No soy una carga pública”.
“Sé que estoy deportado, pero no encuentro… o si hubiera alguna manera de regresar legalmente…”, dejó la frase inconclusa. “Porque mi familia está sola. Mis hijos siempre me llaman, buscando a su papá”.
Minnesota Reformer forma parte de States Newsroom, la mayor organización de noticias sin ánimo de lucro del país centrada en los estados.
