Esta historia fue publicada originalmente por Mica Rosenberg para ProPublica, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Cortesía de María Alejandra Montoya
Por Mica Rosenberg
Esta semana, ProPublica publicó un artículo que escribí, basado en parte en entrevistas con padres e hijos retenidos en el único centro de detención para familias inmigrantes en funcionamiento en el país, en Dilley, Texas. Les pregunté a algunos padres si sus hijos estarían dispuestos a escribirme sobre sus experiencias allí. Más de tres docenas lo hicieron.
Una de esas cartas provenía de María Antonia Guerra Montoya, una niña colombiana de 9 años. La carta estaba escrita en una hoja de cuaderno. La decoró con arcoíris y corazones. Y dibujó un retrato de ella y su madre con sus uniformes de detención y sus identificaciones oficiales.
Conocí a María unas semanas antes, cuando logré entrar al Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley. Está justo al sur de San Antonio. María Antonia, su madre y más de 3500 personas, la mitad de ellas menores de edad, habían pasado por allí desde que la administración Trump lo reabrió a principios del año pasado. Fui a mediados de enero, antes de que el centro se hiciera público cuando enviaron allí a Liam Conejo Ramos —el niño de 5 años con un sombrero de conejito azul, detenido con su padre en Minneapolis— con el objetivo de escuchar de los propios niños sobre las condiciones en las que se encontraban retenidos.
Después de registrarme, pasé por un detector de metales y varias puertas cerradas para llegar a la sala de visitas. María Antonia y otra niña de su edad jugaban tranquilamente a juegos rápidos con las manos, cuando su madre, María Alejandra Montoya, la llamó para presentarme.
María Antonia, con su larga melena castaña recogida en una cola de caballo, no lo dudó. Se deslizó hacia el borde delantero de su silla, se subió las gafas de montura blanca y se zambulló de lleno.
Le pregunté cómo habían llegado allí ella y su madre.
Bueno, dijo, teníamos un plan para ir a “Disneylandia”, pero terminamos en “Dilleylandia”.
Entonces me contó la historia. Vivía en Colombia con su abuela y viajaba regularmente a Estados Unidos para visitar a su madre, quien estaba en el país desde 2018. (María Alejandra se había quedado más tiempo del permitido por su visa, pero se casó con un ciudadano estadounidense y estaba solicitando la residencia permanente). En agosto, toda la familia había pasado las vacaciones juntas en Disney World. Fue tan divertido, dijo María Antonia, que le rogó a su madre que volviera para la celebración anual de Halloween del parque.
Reservaron entradas para unas vacaciones de 10 días durante sus vacaciones escolares. Se emocionó al contarme cómo había planeado un disfraz de “101 Dálmatas”: ella sería Cruella de Vil y su madre y su padrastro, los perros moteados. El disfraz era tan voluminoso que prácticamente llenaba toda su maleta.
Pero todo empezó a ir mal en cuanto llegó al Aeropuerto Internacional de Miami el 2 de octubre. Se suponía que la azafata que la acompañaba la dejaría con su madre. Pero, según ella, fue interceptada por agentes de inmigración que la llevaron a una sala para interrogarla mientras que a su madre la llevaban a otra para interrogarla. Recuerdo que me contó que me hacían todo tipo de preguntas que no tenía ni idea de cómo responder (no me permitían llevar cuadernos ni grabadoras de voz dentro del centro de detención). Repetí una y otra vez: «Puedo decirles mi nombre, mi fecha de nacimiento, el nombre de mi madre, su fecha de nacimiento y que soy de Colombia. Eso es todo». No sabía qué más decirles.
Tras lo que ambas afirmaron haber sido horas de interrogatorio, las metieron juntas en una habitación fría. Le confiscaron el teléfono a María Alejandra. No tenían forma de contactar a su padrastro, quien las esperaba en el aeropuerto. María Antonia dijo que no tenían ni idea de por qué las detenían si su madre estaba solicitando una tarjeta de residencia y ella tenía una visa de turista válida.
María Antonia había aprendido inglés en su escuela privada en Medellín. Escuchó a un oficial de inmigración decirle a otro que si hubiera tenido 10 años, la habrían podido mantener separada de su madre. Ahí, dijo, fue cuando comenzó el verdadero miedo.
Luego pasaron 42 horas de espera en las salas de espera del aeropuerto. Finalmente, las subieron a un avión, y luego a una miniván, a las instalaciones en Texas. María Antonia dijo que no entendía bien adónde iban hasta que vieron el centro por la ventana.
Para cuando los conocí, llevaban casi cuatro meses detenidos. Le pregunté a María Antonia cómo era estar atrapados en Dilley. Me contó que se había desmayado dos veces desde que llegó; es vegetariana y dijo que comía principalmente frijoles. Sentía que no tenía nada que hacer en todo el día y extrañaba la escuela, lo que reflejaba las preocupaciones de muchos otros niños con los que hablé durante mi reportaje. Dijo que había hecho nuevos amigos en Dilley, pero que fue difícil. Ella y su madre llevaban tanto tiempo detenidas que las personas que conocía solían irse al ser liberadas o deportadas.
Su madre, María Alejandra, me había contado en largos y conmovedores correos electrónicos algunas de las preocupaciones más serias sobre el deterioro de la salud mental y física de ella y su hija durante su prolongada detención. Dijo que María Antonia se despertaba llorando en mitad de la noche, temerosa de no salir nunca del centro de detención o, alternativamente, de que la separaran de su madre.
Los niños de Dilley
Consulté al Departamento de Seguridad Nacional y al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EEUU (ICE), bajo la supervisión del DHS, sobre lo que me contaron María Alejandra y María Antonia. En un correo electrónico, informaron que María Alejandra se quedó más tiempo del permitido por su visa de turista y que había sido arrestada previamente por robo, un cargo que, según documentos judiciales, fue desestimado.
El DHS indicó que, durante su detención, María Antonia fue atendida por profesionales médicos en dos ocasiones y también tuvo reuniones semanales con profesionales de la salud mental, “donde afirmó estar tranquila y bien alimentada”. El DHS indicó que a todas las personas recluidas en el centro se les proporciona “tres comidas al día, agua potable, ropa, ropa de cama, duchas, jabón y artículos de aseo” y que “dietistas certificados evalúan las comidas”.
El DHS también indicó que “los niños tienen acceso a maestros, aulas y cuadernillos curriculares de matemáticas, lectura y ortografía” y que a nadie se le niega atención médica. CoreCivic, que opera la instalación, dijo que está sujeta a múltiples niveles de supervisión y que la salud y la seguridad son las principales prioridades.
Pronto nos despedimos. Pero seguí en contacto con su madre, su padrastro y sus abogados después del caso. Compartieron documentación sobre lo sucedido y sus peticiones legales de liberación.
Me enteré de que un juez de inmigración les había concedido la “salida voluntaria” el 6 de enero, lo que le permitió a María Alejandra pagar su propio viaje de regreso a Colombia, evitar una orden formal de deportación en su expediente y continuar con su solicitud de residencia permanente desde el extranjero. Pero no fue hasta el 6 de febrero que finalmente fueron enviadas de vuelta a Colombia.
Unos días después de su regreso, su madre me dijo que lo primero que María Antonia quiso hacer fue tirar la sudadera del gobierno que había estado usando durante meses. Entonces recibí un video.
Mostraba a María Antonia, con leggings rosas y una camiseta con un osito de peluche, corriendo a abrazar a sus maestros uno por uno afuera de su escuela. Una de las maestras la llevó de la mano a su aula: “¡Miren a quién traje!”, dijo la maestra. Otra joven, la mejor amiga de María Antonia, salta de su escritorio para abrazarla. Otra amiga corre a abrazarla. Por fin estaba en casa.
ProPublica es una sala de prensa sin fines de lucro que investiga abusos de poder.
