Esta historia fue publicada originalmente por Andrew Hazzard para Sahan Journal, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Cortesía de Constanza Palma/Sahan Journal
Por Andrew Hazzard
Gonzalo Torres estaba listo para salir de Estados Unidos. Ahora está atrapado en una cárcel de Luisiana.
Torres, de 29 años, y su novia Constanza Palma, se forjaron una vida en Minnesota, trabajando en varios empleos y alquilando un apartamento en Burnsville. Pero cuando los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) invadieron las Ciudades Gemelas este año, planearon regresar a su natal Chile a principios de febrero.
El 6 de enero, Torres salió a tomar fotos de los autos de la pareja para ponerlos a la venta. No regresó. Varios vehículos llenos de agentes de ICE habían irrumpido en el estacionamiento y lo arrestaron. Palma no se dio cuenta en ese momento, pero después de que él se fuera durante unos 30 minutos, comenzó a buscar.
“Miré por la ventana y vi nuestros dos autos afuera; nuestra pequeña taza de café estaba encima de uno de ellos”, dijo Palma a Sahan Journal. “Me imagino que estaba sacando cosas del auto para tomar las fotos y poner la taza allí cuando todo esto sucedió”. Torres, quien se quedó más tiempo del permitido por su visa, firmó un acuerdo de deportación voluntaria el 8 de enero. Le informaron que sería enviado de regreso a Chile el 15 de enero, dijo Palma.
Sin embargo, tras tres vuelos cancelados, Torres permanece detenido en el Centro Correccional Richwood en Luisiana, según registros de ICE, sin una fecha clara para su regreso. Su familia habló con él por última vez el 29 de enero, un día después de que su último vuelo de deportación a Chile fuera cancelado a última hora.
Torres es uno de los más de 3000 inmigrantes arrestados por agentes de ICE y la Patrulla Fronteriza en Minnesota en medio de la Operación Metro Surge, que el Departamento de Seguridad Nacional de EEUU (DHS) ha calificado como la mayor medida de control migratorio en la historia de Estados Unidos.
Su aceptación de ser enviado de inmediato a su país natal es el resultado que funcionarios del DHS y la administración Trump dicen desear, pero semanas después, vive en lo que ha descrito a sus familiares como condiciones horribles, sin una indicación clara de cuándo terminará su sufrimiento.
Su familia no ha podido hablar con él en más de una semana. La última vez que hablaron, les dijo que los baños de la cárcel estaban repletos de excrementos y que tenía que comer del suelo, dijo Palma.
“Gonzalo no merece estar desconectado de su familia, no merece estar detenido tanto tiempo”, dijo Palma.
Los intentos de Sahan Journal por contactar a Torres en detención han sido infructuosos hasta el momento. El ICE y el DHS no han respondido a las solicitudes de comentarios.
La madre de Palma y Torres, Erika Ríos, habló con Sahan Journal desde Santiago de Chile, donde esperan su llegada. Torres se mudó a Minnesota en 2021; Palma llegó un año después.
Salida voluntaria
Palma buscó a Torres y lo llamó cuando no regresó a su apartamento el 6 de enero. Habló con un amigo en el edificio, quien le dijo que había conversado brevemente con Torres, pero que lo había visto por última vez hacía media hora. La madre de Torres, Ríos, y su hermana menor estaban de visita en Minnesota en ese momento. Lo llamaron y le enviaron mensajes, cada vez más asustados. La hora se les hizo eterna, dijo Palma.
Finalmente, tuvieron noticias de Torres. Les contó que cinco vehículos llenos de agentes del ICE lo habían atacado en el estacionamiento y lo habían llevado al Edificio Whipple, cerca del aeropuerto. Torres le contó que obedeció a los agentes que lo rodearon.
“Es como si fuera uno de los peores criminales, el más buscado en la lista negra del FBI”, dijo Palma.
Los agentes le permitieron anotar un número de su teléfono antes de entrar al edificio, dijo Palma. Debido a que Torres se había quedado más tiempo del permitido por su visa, los agentes de ICE le informaron que no tenía derecho a un abogado ni a un proceso judicial, según Palma.
Antes de firmar su salida voluntaria el 8 de enero, Torres le contó a Palma que había preguntado a los agentes de ICE si podía comprar su propio boleto de avión de regreso a Chile, pero no se lo permitieron. Torres tiene una condena por un delito menor por conducir sin licencia, según los registros judiciales de Minnesota.
Al principio, Torres estaba satisfecho con su salida voluntaria. Planeaba regresar de todos modos y le dijeron que tomaría un vuelo de regreso en una semana. Fue enviado a El Paso, Texas, donde su primer vuelo fue cancelado el 15 de enero. Fue trasladado a Luisiana el 25 de enero, antes de un vuelo de regreso a casa que también fue cancelado.
El 28 de enero, Torres tenía programado un tercer vuelo de regreso a Chile. Fue llevado a un aeropuerto en Luisiana. Parecía que regresaría a casa.
Palma había programado su propio viaje a casa ese mismo día; por fin se reencontrarían después de semanas separados. Una amiga la recogió y la llevó al aeropuerto. Le aterraba que ICE la arrestara en el camino o dentro del aeropuerto. Pero logró llegar en su vuelo. No fue hasta que llegó a Chile que se enteró de que Torres nunca lo logró.
Hubo problemas mecánicos con el avión que Torres debía abordar.
“Estaba a punto de subir al avión cuando los enviaron de vuelta al centro penitenciario de Richwood”, dijo Palma.
“Por favor, sáquenme de aquí”.
Hay otros chilenos en el mismo centro de detención en Luisiana que Torres esperando un vuelo a casa. Podría tardar un tiempo.
Palma y Ríos contactaron al Consulado de Chile en Houston, Texas. Los funcionarios les informaron que solo hay un vuelo de deportación a Chile cada mes y que hay docenas de chilenos esperando su viaje a casa. Esperan que el próximo vuelo sea alrededor del 10 de febrero, pero les preocupa que pueda ser cancelado nuevamente.
El Consulado de Chile en Houston no respondió a las solicitudes de comentarios.
Las condiciones en Richwood, una prisión privada administrada por LaSalle Corrections, han sido terribles, dijo Palma. En ocasiones, le han cortado el agua corriente y la electricidad, según le contó a su familia.
Un artículo de USA Today de octubre de 2025 detalla las malas condiciones en el Centro Correccional de Richwood, incluyendo informes de porciones de comida miserables servidas frías, frijoles rancios y malas prácticas de higiene.
“Me dijo: ‘Por favor, sáquenos de aquí’”, dijo Palma. “Durante nuestra última llamada, estaba muy ansioso, muy frustrado con la situación en la que se encuentra”.
A Palma y Torres les gustaba vivir en Minnesota. Estaban ocupados y el frío era intenso, pero valía la pena el resto del año, dijo ella.
Torres trabajaba como barman y mesero en un restaurante peruano en Burnsville, y también trabajaba en una empresa de paisajismo donde cortaba el césped en verano y quitaba la nieve en invierno, dijo Palma.
La pareja trabajaba a menudo y tenía un pequeño grupo de amigos. Torres había sido una estrella del tenis juvenil en Chile y jugaba en parques públicos de las Ciudades Gemelas.
Ríos y su hija visitaron Minnesota por primera vez durante la Navidad. Sabían que Torres planeaba regresar solo a Chile y querían ver dónde había vivido los últimos cuatro años. Torres es un buen hijo y un hombre amable, dijo Ríos, quien enviaba dinero a casa y quería mucho a su hermana menor.
“Ha sido una enorme fuente de angustia no saber qué está pasando”, dijo Ríos al Sahan Journal.
Sahan Journal es una sala de redacción sin fines de lucro dedicada a cubrir a los inmigrantes y las comunidades de color en Minnesota.
