Esta historia fue publicada originalmente por Max Nesterak para Minnesota Reformer, en su versión en inglés y traducida al español. Fotografía: Nicole Neri/Minnesota Reformer
Por Max Nesterak
A Frank le cuesta explicarle a su hija de 8 años por qué rara vez salen de su casa en las Ciudades Gemelas. Por qué ella no puede ir a la escuela y por qué él no puede trabajar.
“Lo único que le decimos es que pronto todo terminará. Pronto terminará todo y volverá a la escuela como antes”, dijo Frank en español.
La verdad es que nadie sabe cuándo terminará el asedio federal. Puede que no sea pronto.
El comandante de la Patrulla Fronteriza de EE. UU., Gregory Bovino, quien llama a sus oficiales “tropas”, dijo: “Esta misión continuará hasta que no haya más de esos inmigrantes ilegales delincuentes vagando por las calles”.
Frank, quien pidió ser identificado solo por su apodo para proteger su identidad, es originario de México, pero ha vivido en Estados Unidos durante más de una década.
Tiene una solicitud pendiente para la conocida como visa U, disponible para víctimas de trata de personas, violencia doméstica y otros delitos graves, para que puedan cooperar con las autoridades sin temor a ser deportadas.
La administración Trump ha presionado para expulsar a los solicitantes de visa U, por lo que el abogado de Frank le ha aconsejado mantener un perfil bajo. Otros inmigrantes en situaciones similares han sido detenidos y deportados, a pesar de cumplir con las normas.
Frank conoce a una docena de personas que han sido deportadas, varias en tan solo las últimas dos semanas, incluyendo a un compañero de trabajo en una obra de construcción.
Sus hijos, tres de los cuales son ciudadanos estadounidenses, comenzaron la educación en línea. Dejó de ir a trabajar, y él y su esposa nunca salen juntos de casa, por temor a ser detenidos y separados de sus hijos.
Frank, quien no tiene antecedentes penales salvo un par de multas de tráfico, es el principal sostén de su familia. Han podido vivir de sus ahorros, aunque recientemente tuvo que pedirle ayuda a su madre en México.
“Todavía no tenemos suficiente, pero tenemos un poco para sobrevivir”, dijo.
‘Ajuste de cuentas y retribución’
La agresiva campaña de detención de inmigrantes ha obligado a decenas de miles de personas como Frank a esconderse.
El gobierno de Trump afirma que está atacando a los peores delincuentes que se encuentran ilegalmente en el país en la mayor operación del DHS de la historia, con unos 3.000 agentes federales en Minnesota.
Sus filas superan con creces los cientos de agentes enviados al área de Chicago, a pesar de que Minnesota tiene una población mucho menor y muchos menos inmigrantes sin estatus legal permanente. Pew Research estima que 130.000 de los aproximadamente 6 millones de residentes de Minnesota son indocumentados, un porcentaje relativamente pequeño en comparación con estados como Texas y Florida, contrariamente a la reciente afirmación del vicepresidente J.D. Vance de que Minneapolis tiene la mayor concentración de personas que han violado nuestras leyes de inmigración.
La operación, lanzada en diciembre con el objetivo declarado de combatir el fraude a Medicaid, se produjo tras una investigación estatal y federal de alto perfil sobre fraude a los servicios sociales que involucró principalmente a acusados somalíes-estadounidenses. El caso atrajo años de atención mediática local antes de ser amplificado por medios de derecha y, finalmente, por el propio presidente. “¿De verdad quieren los habitantes de Minnesota vivir en una comunidad donde ya hay miles de asesinos, narcotraficantes y adictos condenados, violadores, presos violentos liberados y fugados, personas peligrosas de instituciones mentales extranjeras y manicomios, y otros criminales mortales tan peligrosos que ni siquiera se mencionan?”, publicó Trump en Truth Social el 13 de enero, prometiendo que el día del “¡AJUSTE DE CUENTAS Y RETRIBUCIÓN SE ACERCA!”.
El Departamento de Seguridad Nacional afirma haber arrestado a unos 3000 delincuentes indocumentados en Minnesota desde diciembre, y a 10 000 el año pasado, aunque las cifras son difíciles de creer y la agencia no ha proporcionado una lista completa de quiénes son esas personas.
En cambio, el DHS ha publicado periódicamente listas seleccionadas de fotos policiales, que incluyen a muchas de las personas que ya estaban detenidas en prisiones estatales.
La operación ha generado una feroz resistencia por parte de residentes y funcionarios demócratas, que ha ido en aumento desde que un agente del ICE disparó y mató a Renee Good, una mujer desarmada de 37 años, en su coche en el sur de Minneapolis. Muchos minnesotanos se indignaron aún más cuando el Departamento de Seguridad Nacional la calificó de “terrorista doméstica”, mientras que el Departamento de Justicia de EEUU retiró del caso a los investigadores locales. Una semana después, agentes federales de inmigración dispararon a una segunda persona tras un aparente caso de identidad equivocada, lo que desencadenó enfrentamientos entre las fuerzas del orden y los manifestantes.
El gobernador Tim Walz, cuya oficina fue citada por los federales para que entregara documentos relacionados con la aplicación de la ley migratoria estatal, apeló directamente a Trump y a la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, para que “pongan fin a esta ocupación”, al igual que prácticamente todos los demócratas electos del estado, incluyendo al alcalde de Minneapolis, Jacob Frey, cuyo llamado fue “¡lárguense!”.
Además, ninguno de los dos tiene influencia alguna en la administración Trump, y Walz se ha convertido en un candidato inepto desde que anunció a principios de este mes que no se postulará para un tercer mandato.
Mientras los demócratas esperan que la senadora Amy Klobuchar, con una trayectoria comprobada en captación de votos, anuncie a un candidato a gobernador, la resistencia al asedio de Trump no ha provenido de políticos, sino de los minnesotanos comunes —que han practicado la protesta incluso antes del asesinato de George Floyd a manos de la policía—, utilizando un sistema descentralizado pero bien organizado para detectar y acosar a los agentes federales y brindar ayuda a quienes la necesitan.
Los minnesotanos han reaccionado con una resistencia inquebrantable, propia de quienes están acostumbrados a soportar el frío glacial. El progresismo del Medio Oeste, el activismo cívico, el voluntariado y las estrechas redes familiares y sociales del estado sirven como una infraestructura crucial para defenderse de la presencia federal.
Agresiones a ciudadanos
Cada día trae una nueva noticia sobre un residente legal que fue esposado, a veces golpeado, y llevado rápidamente en un vehículo sin identificación, sin poder comunicarse con sus familiares.
Una mujer somalí-estadounidense, nacida en Minnesota y sin antecedentes penales, fue empujada al suelo por agentes del ICE frente a su apartamento en St. Paul y profirió un insulto racial un miércoles por la mañana.
Nasra Ahmed, de 23 años, afirma que, aunque mostró su identificación a los agentes, estuvo detenida durante dos días, incluyendo estar esposada en un hospital mientras le realizaban una resonancia magnética tras sufrir una convulsión aparentemente inducida por estrés.
Apenas unos días después, al menos ocho agentes federales enmascarados derribaron la puerta de un ciudadano estadounidense sin antecedentes penales en East St. Paul y lo arrestaron a punta de pistola frente a su nieto de 5 años. (The Associated Press informó esta semana que “los agentes federales de inmigración están ejerciendo amplios poderes para entrar por la fuerza en los hogares de las personas sin orden judicial”).
Un video grabado por un vecino muestra a los agentes llevando al hombre, ChongLy Scott Thao, afuera, con una temperatura de -10 grados, vestido únicamente con un par de calzoncillos bóxer azules, zapatillas Crocs blancas y una manta a cuadros sobre los hombros. Estuvo detenido durante aproximadamente una hora en un vehículo antes de que los agentes lo dejaran en su domicilio.
La portavoz del DHS, Tricia McLaughlin, dijo que coincidía con la descripción de dos hombres con antecedentes penales en el domicilio de Thao, pero Thao apenas se parece a ninguno de ellos, salvo por ser asiático, y afirmó no conocer a ninguno de los dos. Resultó que uno de los hombres llevaba en prisión desde 2024.
ProPublica informó en octubre, meses antes de la Operación Metro Surge en Minnesota, que agentes de inmigración habían detenido a más de 170 ciudadanos estadounidenses.
Los agentes federales también están buscando a los aproximadamente 5600 refugiados en Minnesota que aún no han recibido la residencia permanente como parte de la “Operación PARRIS” (Reverificación de Refugiados y Fortalecimiento de la Integridad Post-Administración). Esta operación ha implicado el arresto de refugiados sin antecedentes penales que cumplen con el riguroso proceso de selección del gobierno federal, que incluye más de una docena de verificaciones de salud y antecedentes.
A muchos otros residentes legales se les ha detenido y se les ha pedido que muestren una identificación solo por sospechar que parecen inmigrantes.
“En todas las situaciones, realizamos controles selectivos”, dijo Noem cuando se le preguntó por qué se les pide a los estadounidenses en la calle que comprueben su ciudadanía. “Si estamos tras un objetivo y realizamos una operación, es posible que haya individuos rodeando a ese delincuente y les preguntemos quiénes son”.
El fiscal general de Minnesota, Keith Ellison, alegó que agentes federales están discriminando racialmente a personas —lo cual el DHS niega— en una demanda presentada ante las ciudades de Minneapolis y St. Paul para que se ponga fin a la operación.
Abundan las pruebas que respaldan esta acusación.
Periodistas han presenciado cómo agentes federales de inmigración revisan al azar los documentos de personas no blancas frente a grandes superficies, estaciones de carga de vehículos eléctricos y paradas de autobús. Los agentes incluso exigieron la documentación de una pareja latina a la que chocaron por detrás (ambos son ciudadanos estadounidenses).
El jefe de policía de Brooklyn Park, Mark Bruley, afirmó que, si bien ha colaborado bien con ICE en el pasado, su departamento ahora recibe “un sinfín de quejas sobre violaciones de derechos civiles”, incluso de miembros de su propia fuerza policial que no son blancos.
Agentes federales acorralaron a una de sus oficiales —ciudadana estadounidense— mientras estaba fuera de servicio y le exigieron ver su documentación, declaró Bruley durante una conferencia de prensa con otros líderes policiales locales. Los agentes, armados, le arrebataron el teléfono de la mano a la agente fuera de servicio y se marcharon solo después de que ella se identificara como policía, sin hacer comentarios ni disculpas.
“Nuestros agentes conocen la Constitución. Saben lo que está bien y lo que está mal. Y saben cuándo se está atacando a las personas. Y eso es lo que eran”, declaró Brule.
El jefe de policía de Minneapolis, Brian O’Hara, declaró al New York Times que agentes federales han detenido a familiares de policías, aunque “no están deteniendo a familiares de personas noruegas o irlandesas”.
Muchas personas de color en las Ciudades Gemelas ahora se agarran el pasaporte antes de salir de casa, una necesidad vital antes impensable e inaceptable en los Estados Unidos modernos.
Las agresivas comprobaciones de documentos, que un tribunal podría declarar inconstitucionales, están impulsadas por una perversa estructura de incentivos que recompensa a los agentes por el número de arrestos que realizan, incluso si las personas que detienen son liberadas posteriormente, informó el Wall Street Journal.
Miedo generalizado
El terror que la ocupación federal inflige a los inmigrantes, independientemente de su estatus legal, se hace evidente en las ausencias a clases, las citas médicas y los turnos de trabajo.
Las escuelas, hospitales e iglesias han estado tradicionalmente fuera del alcance de los agentes de inmigración, pero Trump levantó las restricciones a las acciones de control migratorio en lugares sensibles que prestan servicios esenciales en una de las primeras directivas de política migratoria de su segundo mandato.
Las Escuelas Públicas de Minneapolis suspendieron las clases durante dos días después de que agentes federales acudieran a la escuela secundaria que alberga el programa de inmersión en español durante la salida, horas después de que un agente de ICE matara a Good. Derribaron a personas, esposaron a dos miembros del personal y liberaron sustancias químicas irritantes fuera de la escuela. Un portavoz de la Patrulla Fronteriza declaró a KARE 11 que el enfrentamiento ocurrió después de que transeúntes interfirieran con los agentes federales que realizaban un arresto junto a la escuela.
En St. Paul, agentes federales detuvieron brevemente dos camionetas sin identificación que transportaban a estudiantes y personal a la escuela a mediados de enero. Las detenciones terminaron sin incidentes, pero aun así asustaron a estudiantes y padres.
En Columbia Heights, un suburbio de Minneapolis, las autoridades escolares informan que agentes federales han detenido a cuatro estudiantes en dos semanas, incluyendo a un niño de 5 años y su padre tras regresar a casa de la escuela, y a una niña de 10 años y su madre camino a la escuela.
“Los agentes de ICE han estado recorriendo nuestros vecindarios, rodeando nuestras escuelas, siguiendo nuestros autobuses, entrando en nuestros estacionamientos y llevándose a nuestros niños”, declaró Zena Stenvik, superintendente del Distrito Escolar Público de Columbia Heights, en una conferencia de prensa el miércoles.
Los distritos escolares del área metropolitana de Twin Cities han notado una disminución en la asistencia de estudiantes de familias latinas y otras familias inmigrantes. En St. Paul, al menos una cuarta parte de los estudiantes de hogares hispanohablantes han faltado a clases todos los días desde el 12 de diciembre.
Las escuelas públicas de Minneapolis y St. Paul han respondido ofreciendo opciones de aprendizaje virtual para los estudiantes que no se sienten seguros asistiendo a la escuela. Es una mejor opción que no tener clases, y sin embargo, los estudiantes aún no se han recuperado de la pérdida de aprendizaje causada por la pandemia.
Los proveedores médicos también han informado que muchos de sus pacientes inmigrantes han dejado de asistir a sus citas. Los diabéticos están racionando la insulina. Los bebés con ictericia no reciben tratamiento. Las madres están de parto escondidas.
Agentes del ICE han ingresado a hospitales, incluido el Centro Médico del Condado de Hennepin, el hospital de red de seguridad más grande de Minnesota, sin órdenes judiciales para proteger a los detenidos que necesitan atención médica las 24 horas, a pesar de las objeciones del personal médico.
Uno de ellos es Alberto Castañeda Mondragón, quien sufrió una lesión cerebral potencialmente mortal poco después de ser detenido por el ICE, según una demanda presentada en su nombre. No recuerda cómo se lesionó y ha estado sedado médicamente desde su hospitalización, pero un agente le dijo al personal médico que “le dieron una paliza”, según la demanda.
La presencia del ICE ha tenido un efecto disuasorio en todo el hospital, tanto en los pacientes como en el personal.
Personal médico, funcionarios electos y activistas por los derechos de los inmigrantes ofrecieron una conferencia de prensa en la que denunciaron la presencia de ICE en el hospital a principios de enero. Dos días después, el DHS citó los registros laborales del hospital para auditar la elegibilidad laboral de los trabajadores, lo que un comisionado del condado de Hennepin calificó de “represalia”.
Abogados de inmigración han reportado un aumento en auditorías similares en negocios de las Ciudades Gemelas, incluyendo una juguetería de St. Paul con un puñado de empleados a tiempo parcial, lo que hace que el asedio federal sea personalmente doloroso para los dueños de negocios que, de otro modo, podrían estar a salvo de las operaciones de inmigración.
Los negocios que dependen de los trabajadores inmigrantes, y de sus clientes, en toda la economía están sintiendo los efectos del asedio.
Una nueva red de ayuda clandestina
El asedio a Minnesota ha desencadenado una campaña de socorro con la magnitud de una respuesta a un desastre natural, aunque bajo la atenta mirada del gobierno federal.
Iglesias, escuelas y cafeterías se han convertido en centros temporales de recolección de alimentos y otros artículos de primera necesidad que se distribuyen a hogares de inmigrantes.
Una tienda de juguetes sexuales de propiedad trans en Minneapolis, llamada Smitten Kitten, se ha convertido en uno de los principales centros de distribución, con cajas de pañuelos desechables, macarrones con queso Kraft y sopa Campbell’s apiladas junto a expositores de arneses de cuero y remos de madera.
Anne Lehman ha estado trabajando sin descanso desde que lanzó la convocatoria de donaciones el 10 de enero, dirigiendo a los voluntarios y un flujo constante de donaciones.
Lehman lleva pendientes de aro con silbatos impresos en 3D que la gente entrega en bolsas cada dos días para armar a los observadores con lo que se ha convertido en el símbolo distintivo de la resistencia. Un silbato dice “Pasaporte para ir a casa, hermano” y el otro “Repelente para hombres beta”. También se han usado bastante. “Todos sabemos que ICE son unos tontos. Solo están haciendo un cosplay de su juego de ‘Call of Duty’, pero también están aterrorizando y traumatizando activamente mi ciudad”, dijo Lehman.
La gente puede recoger donaciones directamente en la tienda, o Lehman las envía a centros de recolección más grandes en las iglesias y confía en que finalmente lleguen a las personas necesitadas.
No rastrean adónde van a parar los alimentos, los pañales y los tubos de pasta de dientes, lo que añade una capa de seguridad para las personas a las que intentan ayudar.
Lehman dice que Smitten Kitten ha llamado la atención de los agentes federales y teme que si comienzan a hacer entregas desde la tienda, podrían, sin querer, dirigir a los agentes de inmigración hacia familias vulnerables.
Con el tiempo, los suministros llegan a familias como la de Raquel.
Raquel y su esposo, Jesús, llevan más de 20 años viviendo en Estados Unidos. Ella trabaja como limpiadora de casas, él como techador. Son dueños de una casa en los suburbios del norte, donde crían a sus dos hijos.
Pero sus vidas, profundamente arraigadas en Minnesota, se volvieron repentinamente precarias con la administración Trump y su enfoque en Minnesota. Raquel y Jesús, quienes solicitaron el anonimato para proteger sus identidades, llevan varios años con solicitudes de visa U pendientes.
Dejó de ir a trabajar a las ciudades, donde ICE ha centrado gran parte de su atención. Ha sido un golpe financiero, aunque algunos de sus clientes han seguido pagándole para ayudarla a llegar a fin de mes. Uno le lleva la compra.
Pero los suburbios tampoco están a salvo de ICE. El hermano de su mejor amiga acaba de ser deportado con su hijo mientras trabajaba en la construcción en los suburbios.
Si bien sus hijos siguen yendo a la escuela, dejó de llevarlos al centro comercial o a comer fuera. Ha tenido que darles instrucciones para que no abran la puerta, y aunque ella y su esposo nunca salen juntos.
“Porque si nos detienen a ambos, mis hijos corren el riesgo de estar solos”, dijo Raquel. “No tenemos familia aquí”.
Su jefe le ha permitido usar su vehículo, ya que ICE puede consultar las matrículas de los vehículos y parece estar buscando a personas con apellidos hispanos. Su esposo revisa la actividad de ICE en línea, con la colaboración de un ejército de observadores voluntarios, para intentar evitar los lugares donde están activos.
“Gastamos más en gasolina, pero eso no importa para mantenernos seguros”, dijo.
Una creciente resistencia
Los residentes de las Ciudades Gemelas han estado saliendo a diario a monitorear las actividades del ICE. Las bocinas y silbatos de los autos se han vuelto constantes en algunas zonas de la ciudad, alertando a los inmigrantes para que cierren sus puertas y a los ciudadanos para que salgan a filmar.
Walz ha animado a los habitantes de Minnesota a tener sus teléfonos a mano para registrar cualquier actividad federal, creando una “base de datos de atrocidades” que servirá como prueba en futuros procesos judiciales.
Los transeúntes han documentado numerosos casos de agentes federales que maltratan a personas, incluyendo a un agente de la patrulla fronteriza propinándole varios rodillazos en la cara a un hombre mientras otros lo sujetaban.
Algunos residentes han empezado a recorrer el área metropolitana buscando vehículos del ICE (generalmente con vidrios polarizados y placas de otros estados) y luego los siguen para observar, pero también para distraerlos y frenarlos.
“Cuanto más tiempo intentan escapar de nosotros, menos tiempo dedican a buscar personas para secuestrar”, declaró Patty O’Keefe, una agente de patrulla, al Reformer.
Los chats grupales vecinales dedicados a rastrear los movimientos de ICE alcanzan regularmente una capacidad de 1000 miembros, mientras que un grupo que capacita a personas para ser observadores de ICE busca espacios más grandes.
Se ha convertido en un juego del gato y el ratón, pero con roles que cambian con frecuencia.
Los agentes federales, en un esfuerzo por evadir a los observadores, han recurrido a cambiar las matrículas de sus vehículos, un delito en Minnesota, según le recordó a Noem el Departamento de Seguridad Pública del estado en una carta.
A veces, llevan a los observadores a sus propias casas, aparentemente utilizando una base de datos policial para vincular los números de matrícula con las direcciones con el fin de intimidarlos.
También han amenazado y detenido a personas por seguirlos. O’Keefe fue recientemente sacada a la fuerza de su coche junto con otro observador, Brandon Sigüenza, y detenida durante unas ocho horas antes de ser liberada sin cargos.
Los agentes federales han respondido a multitudes de observadores y provocadores con fuerza agresiva, derribando a la gente, rociándoles irritantes químicos en la cara y lanzando suficiente gas lacrimógeno como para provocar ataques de tos en un radio de varias manzanas.
Los altos mandos sobre el terreno no solo han fomentado estas tácticas, sino que han participado en ellas. Bovino, comandante de la Patrulla Fronteriza, lanzó una lata de gas en una pelea que se desató cuando una multitud se formó alrededor de un convoy federal que circulaba lentamente por un barrio residencial de Minneapolis.
La demostración de fuerza se produjo pocas horas después de que el Tribunal de Apelaciones del Octavo Circuito revocara el fallo de un juez de primera instancia en un caso presentado por la ACLU que buscaba impedir que los agentes federales detuvieran y lanzaran gases lacrimógenos a personas que participaban en protestas u observaciones pacíficas.
La resistencia al ICE se ha generalizado, al menos en las ciudades principales, donde los negocios han colocado carteles que indican que los agentes federales no son bienvenidos sin una orden judicial. Se espera que decenas de sindicatos, empresas y organizaciones participen en una huelga general el viernes.
El Departamento de Seguridad Nacional publicó en redes sociales que los agentes de la Patrulla Fronteriza han tenido dificultades para encontrar un lugar para ir al baño en Minneapolis, ya que en cada gasolinera son rechazados o se encuentran con grupos de residentes enojados.
El clima tampoco ha acompañado. Una acumulación constante de nieve se ha descongelado y vuelto a congelar varias veces, mientras las temperaturas oscilaban entre los inusualmente templados 4 °C y los gélidos bajo cero, cubriendo las aceras y las calles de la ciudad con hielo.
Los agentes federales han varado sus camionetas y autos en aguanieve y bancos de nieve por toda el área metropolitana, a menudo teniendo que pedir refuerzos para que los empujaran.
Los resbalones de los agentes del ICE en el hielo se han convertido en un fenómeno propio en redes sociales y una fuente de alegría para muchos que se oponen a su presencia.
Un momento particularmente viral fue captado desde varios ángulos por transeúntes: un agente de la Patrulla Fronteriza con pasamontañas negro corre por la calle antes de chocar contra una placa de hielo que le hace levantar los pies y caer de espaldas. Se puede ver a los observadores saltar de alegría mientras se da la vuelta y trota de regreso a su Chevrolet Suburban negra sin distintivos.
El clip se grabó con música de alabanza, se mezcló con recopilaciones de hielo sobre ICE y se reprodujo varias veces ante una entusiasta audiencia de Saturday Night Live.
Todos los días, manifestantes se alinean en la calle frente al Edificio Federal Whipple en Minneapolis, que apareció brevemente en una lista de edificios federales que se venderían el año pasado durante la era DOGE de Trump y ahora sirve como base para la Operación Metro Surge. El edificio de oficinas, que alberga oficinas del DHS, Asuntos de Veteranos y los Servicios de Pesca y Vida Silvestre, ahora sirve como centro de detención de corta duración para inmigrantes y manifestantes, quienes han descrito condiciones sórdidas y de hacinamiento.
Un sábado reciente, cientos de manifestantes gritaron “¡Qué vergüenza!” y “¡Lárguense de aquí!” al constante flujo de agentes enmascarados en camionetas SUV con matrículas de otros estados que entraban y salían.
Un agente en un Kia Soul con matrícula de Michigan lanzó besos por encima de su mascarilla al salir del edificio. El pasajero enmascarado de un Hyundai Tucson con matrícula de Illinois grabó a los manifestantes con su celular mientras entraban al recinto cerrado.
Eric Lofdahl, de St. Paul, estaba allí agitando una pequeña copia de la Constitución de los Estados Unidos a los agentes que pasaban, como lo había hecho durante los últimos días.
“La Primera Enmienda, la Cuarta Enmienda, la Decimocuarta Enmienda… son cosas que a esta administración no le importan”, dijo Lofdahl.
El ambiente suele ser cordial: la gente reparte porciones de pizza, tazas de café caliente y calentadores de manos.
Pero la aparición de las fuerzas del orden ha provocado frecuentes enfrentamientos y arrestos, incluyendo el de una persona vestida de jirafa y otra de zorro. El gobierno federal ha reprimido con fuerza a los manifestantes, a quienes llaman alborotadores. El jueves, la veterana abogada de derechos civiles Nekima Levy Armstrong y otros dos activistas fueron arrestados por protestar durante un servicio religioso donde uno de los pastores es director de campo de ICE. La fiscal general Pam Bondi lo calificó como un ataque a un lugar de culto.
La Casa Blanca envió una foto manipulada digitalmente de Levy Armstrong en la que se la ve llorando y con su piel más oscura.
“Para nosotros, siempre ha sido el estado más seguro”
La incursión federal está movilizando a residentes que antes no eran muy políticos, ya que interfiere en su vida cotidiana.
Ana Alarcón, ciudadana estadounidense, estaba en la lavandería un domingo por la mañana temprano con sus hijos cuando dos agentes de ICE entraron y comenzaron a interrogarla. En otra ocasión, salía de una tienda de comestibles mexicana con su esposo, residente permanente de Estados Unidos de México, y vio a agentes de ICE detenidos en el tráfico, estudiando su matrícula.
“Nunca imaginas que Minnesota sería como es ahora”, dijo Alarcón. “Para nosotros, siempre ha sido el estado más seguro”.
Su hija cumplió 18 años este mes, pero no hicieron una gran fiesta porque la mayoría de sus amigos no querían salir de casa.
Alarcón ahora lleva su pasaporte consigo todo el tiempo y no deja que su esposo salga solo de casa. Él no habla inglés con fluidez, y le preocupa que ni siquiera tenga la oportunidad de mostrar sus documentos antes de ser detenido. Además, si van dos, uno podrá grabarlo con su teléfono.
“Hemos notado que si solo hay una persona en el auto, los agentes tienden a quitarles los teléfonos o a quitárselos de las manos”, dijo Alarcón.
Sin embargo, no quiere que la confundan con alguien que tiene miedo. Y menos delante de un agente federal, porque no tiene nada que ocultar.
Así que, por primera vez, empezó a asistir a las protestas.
“Tener miedo… es como un veneno. Es como una enfermedad”, dijo Alarcón. “Tenemos que salir y no demostrarles que no tenemos miedo”.
La periodista del Minnesota Reformer, Madison McVan, colaboró con el reportaje y la traducción.
Minnesota Reformer es parte de States Newsroom, la organización de noticias sin fines de lucro centrada en los estados más grande del país.
